Песок сквозь пальцы

Ты был как свет в оконной раме —
на миг, на вечер,
на весну.
Слова — как письма на экране,
что не доходят —
в тишину.

Я не просила — ни прощенья,
ни оправданий,
ни любви.
Ты просто был.
Как снег — в движенье.
Как тень на коже.
Как — живи.

Прошли:
друзья,
разлуки,
страхи,
чужие губы,
горький хлеб…
А время
— резчик по рубахе,
по сердцу —
точный,
холод,
след.

Теперь
ни снов,
ни писем —
ветер.
И память —
в камне,
а не в нас.
Ты был.
И в этом страшном лете
ты мне приснился
в первый раз.

Не плачь.
Не зови.
Не надо боли.
Я знаю всё —
не в первый раз.
Мы здесь —
чужие,
мы — не воля,
а просто —
время.
просто —
час.


Рецензии