Время

Время — это не стрела. Это — отсутствие смазки
в дверных петлях твоего детства.
Скрип, который будит тебя посреди ночи и не даёт вспомнить, о чём только что снилось.
Ты встаёшь, чтобы напиться, а в стакане — отражение луны с той крыши, где ты больше не был.

Оно не летит. Осязает. Как пыль на пальцах
после переборки старых писем.
Каждый листок — это не текст, а отпечаток
порыва гортани сказать то, что так и осталось
комом в горле, окаменевшим извлечением
из соляной шахты былого.

Календарь — это спущенная шина.
Ты катишь её по февралю, спотыкаясь о дни,
которые на ощупь — как ледяные пуговицы
на пальто незнакомки в метро.
Ты пытаешьсь отстегнуть одну — на память,
а она тает на ладони, оставляя лишь ржавое пятно.

Прошлое — это не чердак. Это — инородное тело,
обкатанное прибоем нервов до глянца гальки.
Оно мешает, упираясь в ребро, когда ты поворачиваешься
на левый бок, чтобы уснуть.
Ты не помнишь, когда проглотил его,
но теперь оно — часть твоего органического состава,
как цинк в крови или страх смотреть в окно по утрам.

Будущее? Не строительные леса. Скорее — лужа,
в которую ты смотришь, стоя на краю тротуара.
В ней — перевёрнутое небо, облака, как кляксы,
и твоё лицо, которое плывёт, расплывается,
сливается с отражением фонаря и пролетающей вороны.
Ты делаешь шаг — и оно разбивается на сотни осколков,
каждый из которых — альтернативная версия тебя,
и все они кричат из луж одновременно,
требуя своей доли настоящего.

А настоящее — это алгебра, в которой все константы — иррациональны.
Ты пытаешься решить уравнение, где X — это боль в запястье,
Y — запах дыма от горящей на пустыре прошлогодней травы,
а Z — звук, с которым его тело ложится на диванную подушку.
Ответ всегда получается больше, чем ты можешь вынести.
Поэтому ты сворачиваешь листок и кладёшь его в карман,
где он превращается в мятый билет на неходивший поезд.

И ты живёшь с этим знанием, что время — не среда,
а симптом. Или шрам. Или тихий счётчик Гейгера
в кармане заброшенного дома, который когда-то назывался «я».
Оно просто есть — фоном, шумом, болью, светом.
А ты — лишь проводник, по которому оно бежит,
оставляя ожоги воспоминаний и синяки надежд.