Смотреть на звёзды

Он был в том возрасте,
Когда ещё смотрят на звёзды.
Когда ещё полон гордости,
Но важно, что будет после.

Он был ещё "молодо-зелено"
И взгляд мог поднять над собою.
Как-будто ему было велено,
Наслаждаться любимой звездою.

Ему было двадцать "с гаком",
Иль тридцать. Он запутался в цифрах.
И каждую ночь, под созвездием рака,
Он смотрел, как луна повисла.

Ему было тридцать с лишним.
Он вспомнил, глаза понурив.
А рядом засохшая вишня,
И запах тяжёлый от курева.

         17.09.25г


Рецензии
Как читатель, я сначала даже растрогался: герой в том возрасте, когда «ещё смотрят на звёзды». То есть в возрасте… примерно от 6 до 96, судя по дальнейшей хронологии.

Автор виртуозно рисует портрет человека, который одновременно «молодо-зелено», «двадцать с гаком», «иль тридцать» (он сам не в курсе), и тут же — «тридцать с лишним». Редкая поэтическая сверхспособность: прожить несколько десятилетий за четыре строфы, не сходя с места — под созвездием Рака. Символично: не только созвездие, но и диагноз происходящему с цифрами.

Очень понравилась драматургия: герой горд, полон будущего, взгляд поднимает «над собою»… а потом резко опускает глаза — и всё вокруг тоже опускается: вишня засохла, запах курева тяжёлый, луна «повисла». Вообще, луна тут самый стабильный персонаж: как повисла, так и держит удар, пока герой пытается вспомнить, сколько ему лет.

В итоге получается честная лирика про взросление: сначала романтика и звёзды, а потом — реальность, где память о возрасте стирается быстрее, чем пепел с сигареты. Ирония в том, что поэма называется «Смотреть на звёзды», а запоминается сильнее всего не звёздное небо, а сухая вишня и прокуренный воздух: космос космосом, но быт победил, как всегда.

Вердикт: атмосферно, грустно и по-своему смешно — особенно там, где лирический герой путает годы так убедительно, что начинаешь подозревать: он смотрит на звёзды не от романтики, а чтобы хоть как-то ориентироваться во времени.

Жалнин Александр   15.01.2026 22:14     Заявить о нарушении
Александр, здравствуйте!
Вот мне прям искренне захотелось, чтобы Вы чаще заходили ко мне в гости и оставляли такие потрясающие рецензии. Правда.
Очень рад, что Вы прочитали данное произведение "от корки и до корки", да ещё и так вникли в прочитанное.
Вы правильно заметили предполагаемый возраст 6-96 лет. Изначально планировалось, чтобы герой до 96 лет вспоминал возраст, но потом я вспомнил, что мне какие-то 30 и выдумывать ничего не стал. Опустил глаза и написал последний столбик.
С названием дал маху. Действительно, надо было назвать "Засохшая вишня."
С уважением и благодарностью за уделённое время.

Роман Черныш   15.01.2026 23:04   Заявить о нарушении
На это произведение написаны 4 рецензии, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.