ненужные снасти

Рыбалку я уже не юзаю -
поклёвка слабая, не та,
и удочка моя кургузая
давно ничем не занята.
Рыбацким байкам нет доверия,
икорки малость - вот улов!
С друзьями беленькую в сквере я
готов распить, не тратя слов.
Зернистая дороже паюса,
но всё же куплена не зря -
глоток - и долго длится пауза
остаточного сентября.

***

Ненавижу рыбалку, и в этом я весь,
правда, раньше с отцом не гнушался, бывало.
Сохнут удочки, в окнах - осенняя взвесь,
и на улице заполночь рёв самосвала -
бесконечная стройка, сентябрь, долгострой.
Рыбный день - четверговая мука до колик.
Эта осень приходится скуке сестрой,
а сентябрь ей двоюродный брат-алкоголик,
распродавший улов, накопивший деньжат
и поставивший в угол ненужные снасти.
Пожелтевшие листья на ветках дрожат
и срываются вниз, предвещая ненастье.
Стройка замерла, влажность, видать, высока,
но ещё далеко до подлёдного лова...
Вспоминаю отца, и на сердце тоска,
но цепляюсь за это банальное слово,
а иначе, глядишь - и сорвётся с крючка,
словно сонная рыбка зароется в иле.
Отбивается веткой в окно - т.ч.к.,
И всплывает во времени всё, что ловили
мы с отцом - то бычок, то ставрида, то глось.
Ненавижу... Но удочки снова мусолю.
Ну, откуда пришло и откуда взялось
что-то близкое в запахе йода и соли?..