Маша Просеко. Глава 25. Мост через время

[Оглавление]
[http://stihi.ru/2025/09/20/7956]

[Читать предыдущее]
[Глава 24. Почерк мира]
[http://stihi.ru/2025/09/21/3942]

Я шла по спящему городу, и под ногами хрустел первый ноябрьский ледок. Фонари отбрасывали длинные тени, превращая знакомые улицы в лабиринт из света и тьмы. Город замер в предзимнем оцепенении, и в этой тишине рождались мысли, четкие, как утренний иней на витринах.

Что если тротуары — это не просто асфальт?

Я представила, что под ногами у меня — слои времени. Вот тут, у булочной, проходила девушка с письмом в руке — 1963 год, она только что получила известие с целины. Здесь мальчик уронил первую в жизни монетку — 1987-й, он бежал за мороженым. А вот этот участок возле парка помнит шаги молодого отца с коляской — 2005-й, он не спал третью ночь и пел дочери колыбельную.

Мы ходим по истории, даже не подозревая об этом. Каждый наш шаг ложится поверх тысяч других шагов. Город — это не место, это живой архив. И я — часть этого архива.

Что если дома — это не просто кирпичи?

Я остановилась у старого особняка с колоннами. В его стенах жили не только люди — в них жили эмоции. Вот в этом окне на втором этаже когда-то плакала от счастья невеста. В том углу подросток впервые признался себе в том, кем хочет стать. А в подвале старик перебирал фотографии, вспоминая дорогие ему лица.

Дома молчат, но помнят всё. Они впитывают наши радости и печали, как губка. И когда мы прикасаемся к их стенам, мы прикасаемся ко всем, кто был здесь до нас.

Что если небо над городом — это не просто пространство?

Я запрокинула голову. Между крышами висел узкий отрезок неба, усыпанный звёздами. Свет некоторых из них шёл до Земли тысячи и даже миллионы лет. Некоторые звёзды уже погасли, но их свет всё ещё летит сквозь время.

Так и наши поступки. Мы уже забыли о них, а они всё ещё идут к кому-то. Доброе слово, сказанное десять лет назад. Помощь, предложенная незнакомцу. Даже мимолётная улыбка продавщице в магазине — всё это продолжает свой путь, как свет далёких звёзд.

Я дошла до моста и остановилась, глядя на тёмную воду. Река несла в себе отражения огней — дрожащие, живые полосы света.

Что если каждый из нас — такой же свет?

Миллиарды огней в миллиардах окон. Каждый свет — чья-то жизнь, чьи-то надежды, чьи-то боли. Мы думаем, что живём отдельно, но на самом деле мы — часть единого узора. Как эти огни на воде — каждый дрожит отдельно, но вместе они создают единую картину.

Я достала телефон, но не стала записывать голос. Вместо этого записала несколько строк:

«Мы — свет в чужих окнах.
Кто-то видит нас мельком из автобуса.
Кто-то долго смотрит в ночь.
А кто-то просто идёт мимо, не поднимая головы.
Но мы всё равно светим.
Потому что свет — это наша суть.
А не наша цель.»

Я повернула обратно. Город спал. Но где-то в его глубине уже рождался новый день. Новые шаги и новая история.

И я была частью этого вечного движения — как свет в окне, как отражение в воде, как шаг на тротуаре, который станет частью чьего-то будущего воспоминания.

Быть человеком — это осознавать эту связь. Понимать, что ты — мост. Мост между теми, кто был до тебя, и теми, кто будет после. Что твоё тело, твои гены, твои привычки — это архив, который ты обязан передать дальше. Живым, со своими трещинами, своими надписями на полях, своей правдой, вместо идеального вида.

И мой личный музыкальный альбом стал этим мостом. Шёпотом одного конкретного человека, который пытается расслышать в шуме времени эхо тех, кто шёл до него, и угадать шаги тех, кто придёт после.

[Читать далее]
[Глава 26. Я Вселенная]
[http://stihi.ru/2025/09/21/3962]