Маша Просеко. Глава 24. Почерк мира

[Оглавление]
[http://stihi.ru/2025/09/20/7956]

[Читать предыдущее]
[Глава 23. Бремя эха]
[http://stihi.ru/2025/09/21/3940]

Философия проросла во мне органично, без книжного влияния. Она пробивалась снизу, сквозь асфальт городских дворов, подобно траве, которую я однажды заметила.

Я начинала с тишины, с простого стояния у открытого окна ночью. Слушала, как дышит город. Сначала слышала только себя — свой внутренний монолог, списки дел, тревоги. Потом, через силу воли, этот шум стихал. И приходило другое.

Я начала узнавать «голоса» в метафорическом смысле — я распознавала почерк мира. Узор мороза на стекле повторял прожилки на высохшем листе, напоминал трещины на высохшей глине в парке. Всё связывалось одним почерком, одной рукой — временем, природой, жизнью — называй как хочешь.

Я смотрела на свою руку — на эти синие сосуды под кожей — и видела в них те же реки, что и на карте. Тот же рисунок. Я была продолжением природы. Моя кровь текла по тем же законам, что и вода в ручьях. Моё дыхание было тем же ветром.

С предками было сложнее. У меня не было бабушкиных или дедовых наставлений. У меня были лишь скупые факты: кто, откуда, когда умер. Но однажды, разбирая старые вещи, я нашла мамину кофейную чашку с надтреснутым краем. Я помнила, как она держала её обеими руками, согревая ладони. Я налила в неё кофе, обхватила точно так же — и вдруг почувствовала, что её жест ожил в моих ладонях, став более чем памятью — осязаемым, почти физическим присутствием.

Я поняла: связь с предками представляет собой биологию памяти — молчаливые ритуалы, которые мы повторяем, не зная почему, вместо рассказов. То, как я вздыхаю, глядя на дождь. То, как я поправляю волосы. Во мне живут их жесты, их мышечная память, их тихие, никому не высказанные печали.

[Читать далее]
[Глава 25. Мост через время]
[http://stihi.ru/2025/09/21/3954]