Маша Просеко. Глава 22. Стратегическое отступление

[Оглавление]
[http://stihi.ru/2025/09/20/7956]

[Читать предыдущее]
[Глава 21. Ассонанс с правдой]
[http://stihi.ru/2025/09/21/3931]

Были песни, которые мы откладывали — они оставались сырыми. Мы оставляли их на полке, иногда на месяц, иногда — на все три. Они лежали там, покрываясь тихой пылью забвения, а мы переходили к другим, к тем, что просились наружу здесь и сейчас.

Так было с «Агро-рэпом». Сначала это была просто зарисовка — ностальгия Бориса по деревне, несколько смешных куплетов про запах сена и приключения в деревне. Но они не складывались в цельную картину. Выглядели слащаво, фальшиво, как открытка из несуществующего прошлого. Мы зациклились, начали спорить, и я почувствовала, что ещё один день — и мы убьём в зародыше всё, что в этой песне было живого.

— Откладываем, — сказала я, выдергивая штекер из пульта.

— Это капитуляция, — проворчал Борис, швыряя на диван гитару.

— Нет, — возразила я. — Это стратегическое отступление. Мы вернёмся, когда она созреет.

Мы забыли о ней. Работали над «Жизнью по хэштегу», над смешной и циничной «Кэш-гравитацией». А та, отложенная, тихо зрела где-то на задворках сознания.

Озарение пришло на рынке, в очереди за мёдом. Передо мной стоял старый фермер в выцветшей фуфайке. Он достал из кармана смятый блокнотик и начал медленно, тщательно выводить цифры — подсчитывал выручку. Его руки были в земле, в царапинах, но движение было точным, почти каллиграфическим. В его сосредоточенности было столько достоинства и покоя, что меня осенило.

Я не стала ждать, вышла из очереди, села на лавочку и записала в телефон всё, что пришло в голову, одним сплошным текстом: не рифмы, а ощущения.

Я примчалась в студию. Борис был там и мрачно бренчал на басу.

— Брось, — сказала я. — Достаём тот, деревенский.

Я зачитала ему свои строчки. Он слушал, хмурясь, потом его лицо медленно прояснилось.

— Чёрт, — выдохнул он. — Так вот чего не хватало. Не сладости и воспоминаний, а суровости и правды труда.

Мы писали песню — как скульпторы, отсекая всё лишнее. Мы взяли тот самый образ фермера, его счёт, его молчаливое достоинство — и сделали его стержнем. Борис переписал куплеты, вложив в них уважение к тяжёлой, простой работе.

Песня, которая месяцами не складывалась, была готова за одну ночь. Потому что её время пришло. Потому что мы нашли не вариант рифмы, а недостающую правду. И всё встало на свои места — каждое слово, каждый звук, каждая пауза. Мы слушали готовый трек на рассвете, в полном молчании, и поняли — вот он. Тот самый, выстраданный алмаз. Ради таких моментов и стоит жить.

[Читать далее]
[Глава 23. Бремя эха]
[http://stihi.ru/2025/09/21/3940]