Маша Просеко. Глава 21. Ассонанс с правдой

[Оглавление]
[http://stihi.ru/2025/09/20/7956]

[Читать предыдущее]
[Глава 20. Состояние потока]
[http://stihi.ru/2025/09/21/3929]

Целостность давалась тяжело. Я просыпалась среди ночи с одной фразой на губах, которая вертелась в голове с вечера, как заевшая пластинка. Вставала, шла в темноте на кухню, включала свет — и он резал глаза. Записывала это слово, этот обрывок. Потом утром сидела и смотрела на него, как на шпаргалку от самой себя, которую не могла прочитать.

Каждая песня была подобна хирургической операции. Сначала — вскрытие. Вытащить сырую, кровавую правду, без анестезии. Положить её на стол. Посмотреть без прикрас. Потом — очищение. Убрать всё лишнее, все случайные намёки, всю воду. Оставить только сухую, жёсткую конструкцию. Скелет. И только потом — наращивание плоти. Подбор точных, как скальпель, слов, которые должны были лечь в ритм, вписаться в звук, ударить в нужную точку и при этом — сохранить смысл, не исказить его.

Рифма была жестокой необходимостью. Иногда единственное верное слово — не рифмовалось. И приходилось выбирать: или изменить правду, подставив удобное, но фальшивое слово. Или ломать ритм, ломать строчку, искать обходной путь, чтобы сохранить смысл нетронутым. Мы всегда выбирали второе, потому что любая фальшь была хуже кривого ритма. Кривой ритм — это честно, по-человечески. А идеальная рифма ценой правды — это предательство.

Были ночи, когда мы сидели над одной строчкой по три часа. Борис ходил по студии, как тигр в клетке, матерился, бросал на пол исписанные листы. Я сидела неподвижно, в наушниках, повторяла одну и ту же фонему вслух, ловя её отзвук, как эхо. Иногда это было похоже на сумасшествие. Мы забывали поесть, забывали про время. Мир сужался до одного-единственного слова, которое никак не хотело вставать на своё место.

А потом приходил тот самый щелчок, когда понимаешь, что идеального решения нет. И ты принимаешь неидеальный вариант. Ты находишь слово, которое не бьёт в рифму в лоб, а цепляется за соседний слог, за ассонанс, за намёк. И это слово — вдруг оказывается в тысячу раз точнее и глубже, чем та красивая, пустая рифма, которую ты искал сначала.

И тогда всё вставало на свои места. Музыка, текст, паузы, его голос, моё холодное эхо. Они сплетались в одно целое. Неидеальное, но живое и дышащее. Мы слушали готовый кусок в полной тишине, и знали — да, это оно. Это та самая, выстраданная, добытая с болью правда. Ради этого и всё.

[Читать далее]
[Глава 22. Стратегическое отступление]
[http://stihi.ru/2025/09/21/3936]