Не ты

Эти ломкие строчки, хрустящие, точно снег,
Так неуместно в солнечном жарком лете,
И оттого, быть может, невидимы, как вода,
И как шаги, не отмеченные на карте,
И оттого ли теряются в стратосфере,
Коснувшись лишь звёзд – не твоего тепла.

Эти рифмы неправильные, как рваные облака,
Их уже хватит на невесомую книгу,
И ты не знаешь – пишу их не про тебя,
И ты не знаешь, как же давно ты в них.
И все же не ты.

Каждым стихом про небо – но не в твоих глазах,
А легкостью крыльев, которыми, может, взлечу,
Загадками звёзд и несказанных фраз,
Но и о них не тебе молчу.

Эти сказки, нежные, как закат,
Плавящий буквы нереальным розовым светом,
И невозможные драконы, мои метели –
Все они влюблены – не в тебя.

Эти эфемерные строчки: попробуй коснись рукой,
Смотри: вот они исчезают, как облака,
Прозрачным небом и птичьей легкостью
Стих этот тоже, конечно, не про тебя,
И не для тебя.
Потому и читай его – невнимательно.

Плавниками китов на страницах книг,
Крылом Икара, летящего прямо к солнцу...
Эти строчки хрупки, как арктический лёд,
И холодны лучами далеких звёзд,
И в каждой букве есть что-то, что вечность помнит,

Оттого ли мгновениям всё равно?

Этот сюжет – в нем ни действия, ни конца,
Вместо листов бумажных – он на осенних,
Стираясь и повторяясь в который раз,
Размыв картину неуловимой тенью.

И будь в этих строчках хоть космос, а хоть океан,
Кристальный блеск и невесомость утра...
Я все равно повторю их в который раз,
И в этих строчках снова тебя не будет,
Точно как не было никогда...

Но и в каждом слове
И между строчек
Незримым присутствием или солнцем
Неизданным вздохом
И сотым стихом о, казалось, одном и том же,
В каждом "не ты", звучащем почти как шёпот
"Ты" всё тише
И всё-таки
Ты всё громче,
В этих строчках, поющих не о тебе,
В этих ломких стихах, хрустящих, как будто снег,
И неуместных летом.

05.08.2025