Небо в груди

Птицей бы в небе, не на земле теряться – ей говорю, и слушает, улыбаясь, после сотен страниц искрящих моих историй, чувствует и знает во мне живое и что-то кроме за грань отвлеченных фраз, и знает все, что молчу на листах бумаги.

Ну и найди себе – с небом в груди! – она говорит, и где-то в звездах на миг загорается, точно нить, нет, не связь и не чувство, почти полёт, почти тепло, как чувствовать на ладони морскую соль. Она понимает, искрятся ее глаза: страницами сказок, шутками или реальностью, космической пылью, рассеяной в тьме веков, и улыбается: что же тебе с того? Когда не согрел огонь, какое солнце греть будет в стратосфере?

Но в свете серебристых облаков мы говорим не про холод, а про полет, и грани растущих, точно стихи, кристаллов. И что-то да чувствует – магией в моем сердце, далекими крыльями, сотней больших дорог, и наверное верит, хоть и не бывает такого – но значит, бывает: редко, но ты найдешь, – так говорит, и я улыбаюсь легко в этом лете, как будто нашла нужнее – средь всех сокровищ, моих секретов и тайн морей, и в этой присказке, облаком ли, крылом ли, теплом ли солнца и светом звёзд, дышать надо глубже, и чувствовать что-то в сердце, но так высоко летать, чтобы касаться неба...

Она меня слышит, и тянется эта нить, и годы назад точно также она тянулась, и в небе есть и звезды, и маяки, и теплый приют, чтобы было, куда вернуться. И я однажды скажу ей, что ее правда сильнее книг, но сейчас говорю: крылья надо растить, чтобы найти – себя – с небом в груди, а другого искать не нужно.

И в чем-то, наверное, вру,
Но она знает каждый мой скрытый смысл,
И каждую строчку, которой молчу,
И она молчит,
И терпеливо ждёт меня
Солнцем южным.

01.08.2025