Солдат

Professor: Moore.
Student: Zhan Skliar.

Задача:
Написать стих и описать состояние военного после войны.

Герой.

В окопах читал её письма о любви,
Она говорила, что меня любила.
Розу красят острые шипы —
«Извини! Так вышло, разлюбила».

Разбор:
[Психология: прямой опыт предательства близкого человека. Сильный триггер для эмоциональной травмы. Герой испытывает когнитивный диссонанс: «Она любила, но предала».

Эффект: возникает сочетание горя, злости и бессилия — классический симптом острой реактивной депрессии.

Литературная отсылка: мотив разбитого сердца у Есенина, разрушенная романтика после потери любви]

Нас бомбят, засыпает землёй,
На мёртвых полях цветут цветы.
Кидают в штурм, идёт шторм,
Беглый трус — роту держит трос.

Сноска:

[Психология: образ окопа — метафора травматического опыта. Здесь проявляется ПТСР: вспышки насилия, ощущение смертельной опасности, гипервозбуждение.

Символика: «цветут цветы на мёртвых полях» — сублимация смерти, попытка найти красоту там, где есть смерть.]

Стол переставит, стул поставит —
Дверная петля, на шее петля.
Жена — змея, мать сыра земля,
Любовь — слепа, чужая война.
Имею громкие достойные дела…
Может, стоит уйти тихо навсегда?


Психиатрическая оценка: явное суицидальное мышление. Герой ощущает безысходность, предательство женщины усиливает чувство бессмысленности жизни.

Психология: метафора «жена — змея, мать — земля» показывает проекцию травмы на близких и социальные объекты.



Потерял обломки сердца,
Собирают обломки самолёта.
Родина зовёт — молодняк на фронт,
Много за трон воюет седых корон.
Кто такой товарищ? Ответь мне, брат,
Кто не направляет в спину автомат?

Разрушение идентичности:

[Психология: смешение личной и коллективной травмы. Герой теряет чувство собственной ценности, идентичность размыта войной и личной трагедией.

Тревожность: постоянный вопрос о «товарище» и предательстве — классическая паранойя, но ситуативная, не психотическая.]

Родина — это ребёнок и жена?
Эта тварь изменила мне вчера.
Командир ломает голову об мысли,
Мы ломаем копья, отдавая жизни.
Картина «Храбрец» — искусство,
Пока она изменяла — искусно.
У нас разные взгляды на жизнь.
Я говорил другу: «Терпи, держись».
Лобстер, вино — это выглядит вкусно,
Меню под Oggno — это же бессвкусно.

Oggno — вымышленный город SVIATOGRAD,
который находился в осаде 9 месяцев.

Когда хищники заблокировали и обрезали
логистику продовольствия, рыцарей кормили коты,
принося серых мышей.



5. Предательство как «смертельнее войны»

[«Родина — это ребёнок и жена? Эта тварь изменила мне вчера. Пока она изменяла — искусно.»

Психология: эмоциональная боль от личного предательства выше страха перед физической опасностью.

Эффект: формируется когнитивное убеждение: «Если предает близкий, мир бессмыслен».]


В ножевом бою не сдамся без боя,
Приму смерть, но только если стоя.
Перед врагом — западло всё это,
Перед невестой — на одно колено.
Делили кров, имели коров с любовью,
Я изрезан изменой и истекаю кровью.

Брат, скажи:
Кто мой враг?

Перед врагом — на коленях стыдно стоять,
Перед невестой — можно на колено склониться и ждать.

Пока враг рубит мечом, она добивает изменой.
И то и другое убивает солдата — только постепенно.
На колено перед неверной в будущем женой,
Перед собой — последний бой с самой собой.


6. Смерть и боевой опыт

Психиатрия: гиперкомпенсация. Герой символически пытается восстановить контроль, сохранив «честь».

[Психология: физическое насилие и предательство женщины конвертированы в внутреннюю моральную битву.]

На параде все мне честь с уважением отдавали,
Чужие матери за сынов своих спасибо говорили,
Пока мою жену другие в губы, щёки целовали.
Пять медалей, тысячи в рай мы провожали.
Пригласили в школу как наглядное пособие:
«Дети! Наш герой — как superman, подобие».
Сколько стоит улыбка этих всех детей?
Стоит ли это столько битв, жертв, ран, смертей?
Видел в окопе, что не забыть в мягкой пастели,
Просыпаюсь один, пока жена с другим в постели.
Дрожь по телу — это довольно мрачный городок,
Бросает в холодный пот, нас бросали на передок.
Был верен Родине, но был предан и унижен.
Утешаю: «Не бери в голову, просто будь выше».
Родина дала квартиру, а ещё коньяк-плетёнку.
Но кто подарит мне семью, здорового ребёнка?
Потерял друзей, аппетит, тревожный сон,
Тот вагон — не забуду автомата тот затвор.


7. Парад и публичная оценка

«На параде все мне честь с уважением отдавали… Пока мою жену другие в губы, щёки целовали.»

Психология: социальное признание не компенсирует личной травмы.

Эффект: эмоциональная изоляция. Герой находится в состоянии отчуждения: внешне герой, внутренне — преданный и потерянный.


Я один, но не одинок — у меня военный друг.
Говорю сам с собой, о нём все знают вокруг.
Психолог скажет: «У вас уже разбитое сознание».
Соседи крутят у виска с обычным пониманием.
Утро, день и вечер? — у меня часов слияние.
Люблю я ночь, ночное звёзд и неба я создание.


8. Суицидальные и экзистенциальные размышления

[«Я один! Но за что мне такое от жизни наказание?»
«Я один! Коплю в себе, как сейф свои переживания.»

Психиатрия: сильные признаки посттравматической депрессии, безнадёжности и самоуничижения.

Психология: интернализация боли — герой переживает утрату любви, семьи, идентичности.]

Вспоминаю нежный поцелуй, пустые обещания.
Я один! Но за что мне такое от жизни наказание?
Квартира — наседают на плечи грустные мысли.
Побеждал, пока жена была символом жизни.
Вёл войну в окопе, сейчас — но за своё существование.
Я один! Коплю в себе, как сейф, свои переживания.
У писателя к моим чувствам — ну какое сострадание?
Тишина небес! Молчишь! Я готовлюсь к увяданию.
Слышу: писатель — это наш любящий творец.
Тогда почему мне уготован терновый венец?
Сражался и проиграл семью, жену и верность.
В кошмарах просыпаюсь, не познав я нежность.
Стоял на коленях перед матерью и иконой,
Стоял на колене перед невестой — белой вороной.
Склонился перед седой головой с короной,
Но не лежал у ног врагов — боролся достойно.


9. Религиозная символика

«Стоял на коленях перед матерью и иконой… Терновый венец»

Психология: попытка найти утешение и смысл через духовность.

Литературная отсылка: архетип мученичества — Христос, символы жертвенности, смирения и испытаний.


Перед чем склонился, тем и был потом я предан.
Я метаюсь в ответах, я был всеми оставлен.
Вижу, как соседский малец шагает, уже подрос,
Но я снова задаю себе тот же всё вопрос:
Сколько стоит улыбка этих всех детей?
Стоит ли это столько битв, жертв, ран, смертей?
Расцветают деревья, открываются калитки,
На лицах детских расцветают добрые улыбки.
Победа как медаль — две стороны и два понимания.
За улыбки, мир платим мы жизнью и страданием.
Буду трезвым, уже не в алкогольном состоянии.
В школах мой портрет — эта цена моих страданий.


10. Посттравматическое состояние и отчуждение

«Вижу, как соседский малец шагает… Стоит ли это столько битв, жертв, ран, смертей?»

Психиатрия: хроническая травма войны + потеря семьи ; синдром выгорания, эмоциональная нумбированность.

Психология: внутренние конфликты между «долгом героя» и «личной болью»; поиск смысла в бессмысленном.



Не услышу фразы никогда: «Папа! Мой отец!»
Учитель: «На портрете кто висит, кому честь?»
Дети отвечают: «Наш любимый герой и храбрец».
Я был на этом уроке, но мыслями не здесь.
Потерял семью, в сражении обрёл себе я имя.
Я плевок из первых уст в клубах густого дыма.

Я стоял перед одной на своём колене — в переживаниях.
Не кланялся врагу, сейчас — герой для подражания.
11. Социальная и психологическая изоляция

«Я стоял перед одной на своём колене — в переживаниях. Не кланялся врагу, сейчас — герой для подражания.»

Психология: классический феномен «социальная маска» — герой внешне выполняет социальную роль, но внутри страдает.

Психиатрия: ПТСР и хроническая депрессия, интегрированные в функциональный, но эмоционально разорванный нарратив.




Отсылки:

Сергей Есенин — цикл стихов после развода с Айседорой Дункан: мотив разрушенной любви и алкогольно-смертельной тоски.


2. Война и предательство Родины/любимой

Константин Симонов, «Жди меня» — обратный пример: женщина ждёт. У тебя же — «анти-Жди меня», где жена не ждала.

Эрих Мария Ремарк, «На Западном фронте без перемен» — солдаты возвращаются домой и чувствуют отчуждение, предательство общества.

Эрнст Юнгер, «В стальных грозах» — фиксация войны как тотального опыта, где личное обнуляется.

3. Предательство как сильнее смерти

Данте, «Божественная комедия» — в самом низу ада не убийцы, а предатели (Иуда, Брут, Кассий).

Уильям Шекспир, «Отелло» — ревность и измена любимой женщины ломают героя сильнее, чем война.

Анна Ахматова, «Реквием» — предательство государства и утрата личного, параллель боли войны и боли дома.



---

4. Солдатская вина и суицидальные мысли

Эрнест Хемингуэй, «По ком звонит колокол» — солдат осознаёт тщетность и идёт на смерть сознательно.

Ремарк, «Возвращение» — солдаты после фронта ломаются, многие кончают с собой.

Александр Блок, «На поле Куликовом» — архетип войны, где земля-мать утешает и поглощает.



---

5. Слияние образов «жена = Родина»

Это очень русский приём.

У Есенина Родина — как женщина, предающая и манящая одновременно.

У Цветаевой — Родина-женщина, страстная и жестокая.

У тебя — жена изменила, и Родина ощущается предательницей.




---

6. Символика религиозная

«Стоял на коленях перед матерью и иконой» — прямая отсылка к православной традиции (икона = утешение).

«Терновый венец» — образ Христа, жертвенности и мученичества.

Это связывает личную боль с библейским масштабом.



---

; Примеры похожих историй

1. Поль Верлен, «Романсы без слов» — пишет о разрушенной любви и войне внутри себя.


2. Виктор Астафьев, «Прокляты и убиты» — о том, как война ломает солдат, лишая их смысла и человеческого будущего.


3. Светлана Алексиевич, «У войны не женское лицо» — множество женских историй, где мужчины гибли и страдали, а дома их ждали не те, кого они любили.


4. Ремарк, «Три товарища» — травмированные войной мужчины ищут любовь, но любовь рушится и ведёт к трагедии.


5. Шолохов, «Судьба человека» — близко к твоей линии: герой потерял семью и смысл, но держится.

Вывод психиатра/психолога

1. ПТСР — повторяющиеся воспоминания войны, эмоциональные и сенсорные флешбеки, гипервозбуждение.


2. Депрессия и апатия — потеря близких, предательство женщины, утрата социальной связи и смысла.


3. Суицидальные мысли — неоднократные отсылки к петле и «тихому уходу».


4. Эмоциональная изоляция — герой социально интегрирован (парад, школы), но внутренне отчуждён.


5. Слияние образов — жена, Родина, мать и религиозные символы создают единый источник предательства и боли.


6. Когнитивные конфликты — долг, честь, мораль против личной травмы и разочарования.

Заключение психиатра:

В психиатрическом разборе это очень цельный и достоверный образ ветерана после войны, пережившего и физические, и эмоциональные травмы, и потерю личной идентичности.


Каков вывод?
Человек который не стал отцом, стал примером для целого поколения примером.