Кардиограмма слов

Вот такая кардиограмма слов —
ломаная, как маршрут улитки
по стеклу утра:
точка — пауза — эхом — снова
вытекшее «вчера» в забытые попытки,
начать диалоги и в них обрести себя.
Кто-то шепчет в междометиях боли,
в глухих междометиях света —
пульсом дождя по холодному полю,
где трава знает больше ответа и не минусует тишину.
Это сердце бьётся по-чужому —
в ритме чаек, люков и лестниц.
Я в нём — как во сне без начала и края,
где ключи не подходят к дверце, что забыла, сама разломала.
Каждое слово — фонарь на привале,
разбитый, но тёплый внутри.
Я пишу на запотевшем вокзале своими глазами "привет"
имени, которого нет…
оно разлетается воронами
в потолке, где прорвало небо,
и кажется — вот он, миг между снами,
где всё было, как будто и не было или было,
но уж точно не с нами.
Тут нет «никогда» и «всегда».
Только щербатое «может быть».
Мир скручивается, как провода
в сердце, что не устало любить.
Но и это — не боль, а пульсация —
тихий шёпот времён между строк,
как если бы жизнь — это только вибрация
в голосе ветра, улиц, в которых растворен сквозной, аляповатый, забытый, потерянный бог…
Вот такая кардиограмма слов —
сбивается, дрожит, но жива,
как всё странное, хрупкое, снова
протянутое мной сквозь года.