Не тяните нити!

не тяните нити — 
я сама из них шью себе осень, 
каждое утро — петля на горле рассвета, 
каждый вечер — игла, протыкающая память, 
и шорох голосов, 
что остались за стенами сна.
не зовите меня обратно, 
мне там тесно — 
в тех мирах, где всё гладко, 
где дышать можно только по часам. 
я выучила тишину, 
как учат язык изгнания, 
я стала мягче, 
чтобы не резать ладони тем, кто держит.
я видела, 
как любовь 
становится ржавым гвоздём в дверях, 
которые никто не откроет. 
я слышала, 
как надежда смеётся, 
вылетая из окна четвёртого этажа 
в солнечное утро.
не тяните нити — 
мои узлы — это шрамы, 
мои узоры — это то, 
что не видно снаружи. 
я не рвусь — я расплетаюсь, 
я не падаю — я утекаю, 
как дождь по стеклу: 
невидимая, 
но вся — в этой дрожи.
и если однажды 
вы меня всё же дотронетесь, 
знайте: 
это не кожа, 
это последняя граница 
между мной
и тишиной.
тишина — это свет без свечи, 
это снег, что ложится внутри, 
это воздух, в котором звучит 
то, что мы не смогли говорить.