Солнце запуталось в моих светлых волосах

Солнце запуталось в моих светлых волосах,
словно в паутине из золота и недосказанности.
Оно плыло сквозь утро, как сон на замятой простыне,
и растворилось — медленно, с благодарностью — в моей тишине.
А тишина — она не про молчание, нет,
она про легкость: как в плече бумажного змея,
что рвёт воздух на ленты,
и воздух поёт, как стеклянная флейта без звука.
Тишина — в пыли, танцующей в солнечном луче
на полке, где забытая книжка дышит страницами.
В этих крошечных вихрях — словно детство,
где вся хрупкость быть.
Тишина знает язык теней,
она слышит, как свет идёт по подоконнику.
Я стою — прозрачная, незаполненная —
и держу день за невидимую нить,
как змея, взмывающего в небо
без усилия, просто потому что ветер любит.
И в этой тишине звенит что-то древнее,
как пыльца на крыльях мотылька,
как ожидание письма,
которое уже не придёт, но всё ещё дышит между строк.
Иногда мне кажется, я слышу,
как прошлое оборачивается на повороте лестницы,
и смотрит — молча, как только оно умеет —
в лицо моему будущему.
Между ними — я.
Как капля росы между травин.
Как вдох между словами,
которых никто не произнёс.
И всё это — тоже я.
Солнце в моих волосах.
Тишина во мне.
И небо, которое держится только за это.