Звуки в переплетении вен

звуки в переплетении вен — 
как если бы дождь, натянув балетку, 
плясал по рёбрам, где каждое «не» 
вшито в подкладку утренней клетки.
в этом движении — стук по стеклу, 
что ты называешь собой и домом, 
каждое «вспомни» — как плесень в углу, 
каждое «будь» — как капля солёного грома.
я не ищу — я привычка искать, 
стирая ладонью лица прохожих, 
в каждом из них — твой отказ понимать, 
в каждом из них — мой немой, невозможный.
вены — как нити на старом холсте, 
вышито «жить» через боль и воронки, 
музыка хрипнет, застряв в пустоте, 
и пульс превращается в эха тонкие нотки.
а ты, как вода, что сквозь пальцы скользит, 
оставив лишь соль — ни вкуса, ни вида. 
и я — отпускаю, но всё ещё жду, 
что вдруг — боль переплавит в обрывки света.
света, что бродит по стенам без слов, 
в подъездах, где прошлое дышит бетонно, 
там, где остались мы — будто бы снов 
эскизы, впечатаны в чьих-то колоннах.
и каждый рассвет, как комната без стен, 
где звуки — испуганный пепел по коже, 
я снова пытаюсь собрать из перемен 
себя — и надеюсь, что кто-то услышит, и всё же...