Звёзды рассыпаются на пол

звёзды рассыпаются на пол,
оседая жемчужной пылью молчания,
как будто кто-то уронил небо,
и оно не стало спорить.
внутри — застеклённый аквариум дыхания,
в котором рыбы забывают лица.
все стихи — отголоски не случившихся встреч,
все окна — уход,
все утро — после.
руки давно не помнят касаний,
пальцы — лишь клавиши,
а сердце —
как комната без окон,
где сквозняк говорит вместо мыслей.
время течёт по венам в обратную сторону,
стирая границы дней и смыслы часов,
и каждый вечер — это немного меньше.
немного тише.
немного... исчезнуть.
а всё, что осталось —
свет от лампы,
тень от мыслей
и одна-единственная нота,
застрявшая между прошлым и пеплом.
не проси слов —
они теперь соль.
не проси света —
он знает, где боль.
просто сиди,
пока ночь дышит.
а потом — может быть —
будет звук шагов по замерзшей воде,
или шорох страниц, которые никто не писал,
или взгляд, отражённый не в зеркале,
а в паузе между двумя строками.
и тогда — не вспоминай.
память режет.
а забвение — мягкое,
как снег на стекле до первого света.