Если бы можно...

если бы можно в сердце поглубже вклеить портреты
и на память оставить свои сигареты —
те, что докуривались в ночь на балконе,
пока город гудел, как прибой в телефоне,
и мы верили, будто сдержали беду,
пряча ладони в карман и смеясь на ходу.
если бы память — не вехи, а вены и нити,
где ты — постоянство в зените, а я — отпустить и
раствориться в апрельском, болезненном свете,
в переулке, где сердце — последнее лето,
где я знала тебя — до молчания, кожи,
и никто не был ближе, даже дыханием были похожи.
а теперь — лишь фантом на стекле электрички,
чьё-то имя, прилипшее к краю странички,
пара треков в плейлисте «непосильно дышать»,
я себя собираю из разных «не ждать»,
из чужих городов, из случайных маршрутов,
где никто не узнает нас, — и как-то не круто.
если бы можно любовь — как рисунок, в тетрадь,
не бояться её перечёркивать, знать,
что не всё, что закончилось — значит потеря,
что весна не уходит, а просто — немеет,
что дыхание — штрих, что прощание — часть
этой жизни, в которой нам больно — дышать.
если бы можно в сердце, как в старый альбом,
отпечатать всё то, что сгорало добром:
первый кофе, прощенье, дыхание в спину,
разговор, где звучала живая причина...
если бы можно — я знала б, зачем,
но и это — наверное, только совсем
необъяснимо, молчим и как будто бы незачем.