Так важно, чтобы все любить учились

Так важно, чтобы все любить учились!
Желающих, жаль, нет.
Все — на бегу: вверх, в свет, в бетонные иконостасы.
И ты стоишь — в тонкой рубашке смысла,
а над тобой ветер лижет небо, как слепой котёнок
ищет мать.
Люди боятся любви,
как электричества в сыром подвале:
вдруг ударит, вдруг сломает,
вдруг начнёшь слышать собственное сердце
на фоне чужих шагов.
Гораздо безопаснее — нуждаться,
прятать в кармане прощение, как проездной,
использовать, когда невмоготу.
Любовь — не клетка,
она — рассохшаяся лодка,
в которой мы плывём сквозь друг друга.
Море звенит под кожей,
а мы — с веслом из слов,
с парусом из сожалений.
Любить — это оставлять за кем-то место на лестнице.
Открывать окно, даже если февраль.
Это сто раз умереть от чужого молчания
и всё равно — надеяться на пару слов.
Это быть глиной, которой не стыдно стать.
Быть без границ. Без лжи. Без «зачем».
Но это больно.
Это как вытаскивать звёзды из глотки.
Это как писать по небу
всеми своими жизнями одно слово:
останься.
А остаться — никто не умеет.
Все бегут.
Все хотят свет,
жадно хотят,
но не умеют гореть.