Стихи как маки из бумаги

Осень — не та, что в книжках, с золотым своим глянцем,
а та, где под ногами — ржавая каша из листьев,
где небо — тряпка, которой, пьяный оборванец,
вымыл мир дочиста, не оставив ни смысла, ни выси.

Они смотрят в лицо, потом в паспорт — с немым интересом —
и не могут понять, кто я. Впрочем, и я не могу.
Я — генетический сбой, статистическая ошибка
с избыточным весом, раздавленный жизнью,
спешащей по вечному кругу.

И не надо про душу. Её, как свечу в коридоре, задули.
Прострелили — но так, что не видно свинца.
И не знаешь, кто был в этой страшной, сумрачной роли:
Бог ли? Ты сам ли, стёрший черты с лица?

И самое смешное — поэты. Они к этой грязи придут
и напишут красивое — про «меланхолию».
Сладкая ложь. Химера. И в этих словесных экстазах
не будет ни капли моей настоящей, животной боли.

Пока у меня в горле клокочет, и слово — лишь хрип,
им нет дела. Их строчки — как маки
из гофрированной бумаги —
на настоящей могиле,
где камень давно уже влип в землю,
не требуя больше ни веры,
ни даже отваги.