Тема в три гроша биография

Скептики нередко говорят,
Что я придумал, и такое невозможно,
Мозолей нет на языке, а ведь болят,
Пишу как было, хоть поверить сложно…

И самому не верится порой,
Что это всё - в мою копилку,
Как в глиняный сосуд, еще сырой,
Залить свинцом урановую вилку…

Да, мама родила сама,
Причем гиганта - пять с лихвой,
И куче бабушек двоюродных хвала,
За их любовью жил как за стеной.

В глухой Сибири подрастал,
Но лип, как муха, в передряги,
Тонул, взрывался, падая - вставал,
Мечтал уйти в тайгу тропой бродяги…

Десятки раз на волосок,
И три клинические смерти,
То в драке лом пробил висок,
А коль не верите - не верьте…

Потом четыре года был курсантом,
Где самоволки, драки и «губа»,
Со школы называл себя талантом,
Но снисходительна была ко мне судьба…

На моём месте съели бы любого,
Как минимум, отчислили б тогда,
Мне обошлось не так сурово:
«Губа», нарядов чехарда…

Вот лейтенантом в часть, а там бардак -
Не только в части, а во всём Союзе,
И я уволился «не просто так»,
Жил тем, что раков промышлял на шлюзе…

Тонул, нырнув под лёд, и умирал,
Не первый раз со смертью я ругался,
Что рано не уйду, я точно знал,
В любовь, как кашалот, нырял, и в ней купался…

А сны потусторонние - всегда,
Наутро на кровати - литры пота,
Привык, и снам кричал «Айда!» -
И нечисть строилась, как рота…

А дальше - больше, точно наяву
Нередко - в зеркале, в тумане
И лиха тень, с недолей рандеву,
А позже всех гурьбой топил в стакане…

С душой скандалил, спорил -
жуть,
Тут папа, умирая, рассказал,
Что я крещёный, врали мне «чуть-чуть»,
И я креститься взрослым побежал…

А там иконы падали со стен,
То не крещение было, а изгнание беса!
Я Сатаны покинул плен,
Старался жить начать не как повеса.

Работал много - получалось,
Судьба соломку мне стелила,
В то время муза отлучалась,
Но вышло время - прикатила…

Возник антракт в поэзии большой,
За тридцать лет - совсем ни строчки,
Но опыт придавил земной-
Пишу, закончились отсрочки.

Теперь, как археолог, из глубин,
Откапываю канувшие строки,
Лавина новых-без кручин,
Хотя, те ранние-как чистые истоки…

Взрослею, тема главная-душа!
Неисчерпаема веками тема!
Не понял кто, оценит в три гроша,
Она - проблема, бремя и поэма…

А. Зятиков
20.09.2025