Маша Просеко. Глава 13. Геометрия памяти

[Оглавление]
[http://stihi.ru/2025/09/20/7956]

[Читать предыдущее]
[Глава 12. Мир за дверью студии]
[http://stihi.ru/2025/09/20/8050]

Я сидела на полу студии, разбирая старые коробки с архивами. Луч утреннего солнца падал на пыльные кассеты и тетради с нотами. Среди этого хаоса мой взгляд уловил знакомый контур — маленький деревянный кубик с выцветшей буквой «М».

Я подняла кубик. Его грани были стёрты от бесчисленных прикосновений, углы — сглажены временем. Я вспомнила, как складывала из таких кубиков башни, которые всегда рушились. Тогда это казалось трагедией. Теперь я понимала: падение было частью процесса.

Каждая игрушка хранила в себе целый мир. Плюшевый заяц, которому я доверяла секреты. Маленькая машинка, катившаяся по воображаемым дорогам. Кукла с неподвижным фарфоровым лицом, принимавшая на свои плечи слёзы разочарований.

В детских играх мы создавали миры с их законами и правилами. Куклы пили чай из игрушечных чашек, солдатики шли в бой, кубики становились городами. В этих мирах было возможно всё — любое преобразование, любая метаморфоза.

В этот момент я осознала, что моё творчество стало продолжением той детской игры. Только вместо кукол — персонажи песен. Вместо игрушечных замков — звуковые ландшафты. Вместо детских правил — законы гармонии и ритма.

Деревянный кубик лежал на ладони, тёплый от солнца. Шесть граней, шесть возможностей. Ничего лишнего — только форма и материал. Самые важные истины часто оказываются простыми. Как этот кубик. Как пять линий нотного стана, как тишина между аккордами.

Я поставила кубик на стол рядом с микрофоном. Пусть напоминает: все сложные конструкции состоят из простых элементов. Все симфонии — из нот. Все романы — из слов. Вселенные рождаются из детской фантазии.

Я записала себе в блокнот:
«Мы строим свои миры из того, что имеем. В детстве — из кубиков и воображения. Во взрослой жизни — из звуков, слов, воспоминаний. Материал меняется, но суть остаётся: мы продолжаем творить, потому что творчество — естественное состояние человека».

Солнечный луч сдвинулся, коснулся стопки кассет. Плёнка внутри них хранила голоса, которые уже никогда не прозвучат снова. Их звуковые волны, сохраняют эхо прошлого, подобно тому как игрушки хранят память о детских открытиях.

[Читать далее]
[Глава 14. Доброта и жёсткость]
[http://stihi.ru/2025/09/20/8055]