Маша Просеко. Глава 12. Мир за дверью студии

[Оглавление]
[http://stihi.ru/2025/09/20/7956]

[Читать предыдущее]
[Глава 11. Философия железной дороги]
[http://stihi.ru/2025/09/20/8048]

Моя жизнь простиралась далеко за пределы студии. За её дверью существовал другой мир, где я училась быть просто человеком, а не «зеркалом». Это требовало не меньше усилий, чем работа с Борисом.

По утрам я ходила на рынок. Не в супермаркет с его стерильными полками, а на шумный, пахнущий влажным бетоном, зеленью и дымом от гриля крытый рынок. Я приходила туда не только за продуктами — я приходила за ощущениями. Свежее яйцо из-под курицы в грубоватой руке продавщицы. Хруст кочана капусты, который фермер разрезал ножом на моих глазах. Яркие пятна перцев и баклажанов на прилавке — это была моя палитра, моя доза цвета в сером городском утре.

Я научилась выбирать сыр по запаху и упругости, а не по этикетке. Мясо — по цвету и текстуре. Мне нравилась эта простая, почти животная ясность. Здесь не нужно было ничего деконструировать. Всё было настоящим, и подделка чувствовалась сразу.

По средам я ходила в общественную баню. В старую, с облупившейся плиткой, с густым паром, в котором тонули голоса. Я шла смывать с себя всё лишнее — остатки его энергии, напряжение от работы, тонкую плёнку городской пыли. Я могла час лежать на горячей полке, слушая, как с потолка капает вода, и чувствуя, как мои мысли становятся медленными, тягучими, как мёд. В этом месте была своя, особенная тишина, нарушаемая только плеском воды и вздохами расслабления. Никто никуда не торопился. Здесь все были равны — просто тела, уставшие носить свои роли.

А ещё у меня был «мой» бездомный пёс на старом железнодорожном вокзале. Рыжий, подслеповатый, с ободранным ухом. Я приносила ему хорошее мясо, купленное на том самом рынке. Мы с ним не общались. Я ставила ему миску, отходила в сторону и смотрела, как он ест — медленно, с достоинством, не втягивая пищу жадно, как голодный зверь. Потом он поднимал на меня взгляд, коротко вилял хвостом и уходил. Это был наш ритуал — два одиноких существа, делящих тишину и кусок мяса без лишних слов.

Эти моменты не входили в песни. Они были фундаментом, на котором эти песни стояли. Они напоминали мне, что я — не только набор психологических методик и вокальных техник. Я — это ещё и тело, которое любит тепло пара и вкус свежего хлеба. Я — это руки, которые умеют отличать спелый авокадо от незрелого. Я — это существо, которое может молча разделить трапезу с другим живым существом и почувствовать от этого глубокий, безмолвный покой.

И когда я возвращалась в студию, я приносила с собой этот покой. Запах деревни с рынка, лёгкое головокружение от пара, чувство сытости рыжего пса. Это была моя настоящая броня. Не логика и анализ, а простая, физическая, животная уверенность в том, что жизнь — больше чем боль и деконструкция.

[Читать далее]
[Глава 13. Геометрия памяти]
[http://stihi.ru/2025/09/20/8052]