Маша Просеко. Глава 10. Любовь-вентилятор

[Оглавление]
[http://stihi.ru/2025/09/20/7956]

[Читать предыдущее]
[Глава 9. Дорога домой]
[http://stihi.ru/2025/09/20/8032]

Любовь всегда казалась мне слишком размытым понятием, похожим на акварельную кляксу. Это слово использовали для оправдания собственничества, для маскировки страха одиночества, для продажи открыток. Я всегда отвергала идею о «половинках», ищущих друг друга. Мне ближе была концепция цельных, завершённых миров, которые иногда, по необъяснимой прихоти вселенной, оказываются на одной орбите.

С Борисом всё начиналось с острого, колючего любопытства. Как к сложному, но гениально сконструированному механизму, в котором все детали выглядят чужеродно, но работают в поразительной гармонии. Наше взаимодействие больше напоминало столкновение двух континентов, рождающее новые горные хребты и глубокие разломы.

Он врывался в моё пространство, оставляя повсюду следы своего присутствия: крошки печенья на столе, гитарные медиаторы в самых неожиданных местах, свой особенный, резкий запах, въедавшийся в ткани. Раньше бы это свело меня с ума, но теперь я ловила себя на том, что ищу эти следы.

Самым интимным в наших отношениях стало разделение тишины. Мы могли сидеть в одной комнате, каждый со своей работой. Он — строчащий в блокноте, ворчащий себе под нос. Я — погружённая в свои мысли и тексты песен на экране. В этой тишине исчезала необходимость говорить, напряжение растворялось в спокойном ритме совместного дыхания. Иногда он подходил ко мне сзади, молча клал руку мне на плечо и смотрел на экран. Это простое касание говорило больше любых слов: «Я здесь. Я с тобой. Продолжай».

Суть любви открылась мне в этом простом, будничном доверии. В возможности молчать вместе. В праве прийти в студию в два часа ночи с полусонным лицом и сказать: «Не спится. Чай будешь?» — и получить в ответ молчаливый кивок. Этот кивок рождался не из чувства долга, а из искреннего желания разделить тишину раннего утра.

Он создал комфорт в моей пустоте, не заполняя её. Я сохранила себя — со своими ритуалами, своей тишиной, своими страхами. Но теперь я знала о существовании человека, который не пытается нарушить эту тишину, а готов сидеть рядом и слушать её вместе со мной. И иногда — очень редко — подбрасывать в мой идеально отлаженный вентилятор немного своего свежего, пахнущего жизнью говна.

[Читать далее]
[Глава 11. Философия железной дороги]
[http://stihi.ru/2025/09/20/8048]