Маша Просеко. Глава 9. Дорога домой

[Оглавление]
[http://stihi.ru/2025/09/20/7956]

[Читать предыдущее]
[Глава 8. Ты не готов к аргументам]
[http://stihi.ru/2025/09/20/8028]

Возвращаясь домой, я всегда выбирала одну и ту же дорогу — длинную, через парк, где ночью горели старые фонари с оранжевым светом. Его голос обычно ещё долго звенел у меня в ушах — яростный, надсадный, заряженный адреналином. Моя собственная тишина после него сначала казалась оглушительной, некомфортной. Словно я вышла из грохочущего цеха и внезапно оглохла.

Я шла, и мои шаги по асфальту звучали слишком одиноко. Я ловила себя на том, что мои пальцы непроизвольно сжимаются в кулаки, защищаясь от его напора. Я всё ещё вела с ним внутренний диалог, парировала, соглашалась, уточняла. Он занимал в моей голове слишком много места.

Потом напряжение начинало отступать. Прохладный ветер обдувал лицо, и я чувствовала, как мышцы шеи постепенно расслабляются. Я вдыхала запах мокрой после дождя земли и прелых осенних листьев — густой, настоящий, вытесняющий из носа призрачный шлейф его парфюма. Я замечала, как шевелятся кусты, как тень кошки мелькает между деревьями. Мир возвращался ко мне через ощущения.

Ключ в замке поворачивался с тихим, знакомым щелчком. Дверь закрывалась, и вот тогда — только тогда — его голос окончательно отпускал. Я прислонялась спиной к двери и просто стояла так несколько минут. В абсолютной тишине своей квартиры. Слушала, как уходит напряжение. Словно я бутылка с газировкой, которую только что трясли минуту, а теперь поставили на стол, и пузырьки понемногу успокаиваются.

Я не включала лишний свет. Я шла на кухню, на ощупь ставила чайник. И в этой темноте, под тихий гул нагревающейся воды, я наконец слышала себя. Не ту себя, что была с ним — собранную и аналитичную, а ту, что оставалась за кадром: усталую, немного потерянную, иногда одинокую.

Но в этом одиночестве отсутствовала тоска, присутствовало облегчение. Как будто я сняла тесные, неудобные, но очень красивые туфли и наконец-то могла пошевелить пальцами ног. Я могла позволить себе быть несильной, неуверенной. Просто женщиной, которая устала и хочет чаю.

Первый глоток этого чая, тёплый, с лёгкой горчинкой, был самым важным моментом за весь день. Он становился точкой. Точкой, в которой заканчивался Борис со своим шумом и начиналась я. Со своей тишиной.

[Читать далее]
[Глава 10. Любовь-вентилятор]
[http://stihi.ru/2025/09/20/8036]