Маша Просеко. Глава 8. Ты не готов к аргументам

[Оглавление]
[http://stihi.ru/2025/09/20/7956]

[Читать предыдущее]
[Глава 7. Айсберг с улыбкой]
[http://stihi.ru/2025/09/20/8025]

Однажды он принес текст, где яростно, с матом, доказывал, что все люди — эгоистичные твари. Он ждал ответа, спора, возражений. Я прочла, отложила листок и подошла к окну. Стояла там, спиной к нему, может быть, минуту, может пять. Смотрела, как дождь стекает по стеклу, стирая очертания города.

— Ну что? — бросил он с вызовом. — Готовишь контраргументы?

Я обернулась к нему и сказала легко: — Нет. Ты сегодня не готов к диалогу. Ты сегодня просто хочешь, чтобы я подтвердила твою правоту. Чтобы я сказала: «Да, Борис, все — эгоисты». И ты смог бы злиться дальше. Я не буду этого делать.

Он смотрел на меня, и я видела, как гаснет его позёрская ярость. Оставалась просто усталость. Он рухнул на стул, и в студии повисла тихая, тяжёлая пауза.

— Чёрт, — тихо выдохнул он. — А как ты это всегда видишь?

Я не ответила. Просто налила ему чаю в ту самую, сколотую по краю чашку, которую он почему-то всегда выбирал. Поставила перед ним. Он взял её, обхватив ладонями, словно греясь у костра. И мы молча сидели, слушая, как за окном затихает дождь.

Был и другой момент. После особенно напряжённой сессии, когда он, уже уходя, на пороге обернулся и сказал с какой-то неловкой, не свойственной ему резкостью:

— Слушай, а тебе вообще что-нибудь надо? От меня? От всего этого? Или ты просто... наблюдаешь?

Я поправила край салфетки на столе, выравнивая его с краем стола.

— Мне надо, чтобы то, что мы делаем, было жизненным, — ответила я, не поднимая глаз. — Всё остальное не имеет значения.

Он что-то хмыкнул и ушёл. А я осталась стоять, глядя на идеально ровную линию салфетки. Это была маленькая, невидимая недосказанность. Мне надо было куда больше. Мне надо было, чтобы этот звук, эта ярость, это странное партнёрство помогло ещё кому-то выстоять. Как помогло мне, но произносить это вслух я не хотела — пусть сам дойдёт до этого. Правда, найденная самостоятельно, весит куда больше, чем та, что тебе вручили на блюдечке.

Потом я просто выключила свет, закрыла дверь и пошла домой. И по дороге купила себе одну дорогую шоколадную конфету с миндалём. Мою маленькую награду за то, что ещё один день прожит без фальши. Я развернула её, положила на язык и медленно рассасывала, глядя на огни города. Горьковато-сладкий вкус был моим личным секретом. Моей крохотной роскошью в мире, который так часто пытался быть или слишком горьким, или приторно-сладким.

[Читать далее]
[Глава 9. Дорога домой]
[http://stihi.ru/2025/09/20/8032]