Маша Просеко. Глава 3. Зеркало

[Оглавление]
[http://stihi.ru/2025/09/20/7956]

[Читать предыдущее]
[Глава 2. Картограф хаоса]
[http://stihi.ru/2025/09/20/8001]

Ноты и ритм пришли позже, став единственным возможным языком для того, что не умещалось в слова. Я ловила звуки мира и пропускала их через призму внутренних переживаний. Мой голос ложился на случайные ритмы, становясь ещё одним инструментом, частью единого общего звучания.

Мои первые песни избегали красивости, я стремилась к точности. В них отсутствовали припевы, которые хочется подпеть, зато был мотив, врезающийся в память и начинающий жить собственной жизнью, подобно навязчивой мысли. Я пела о том, как пахнет воздух в комнате после ссоры. О том, как болит спина от ношения груза, который никто не просил нести.

Моей настоящей силой была искренность. Способность показать узор своих трещин с такой честностью, что другие начинали узнавать в них свои собственные. Это было не поиском жалости, а возможностью наконец выдохнуть и сказать: «Да. И со мной это тоже. И это нормально».

Я стала зеркалом вместо врача.

[Читать далее]
[Глава 4. Сплав стихий]
[http://stihi.ru/2025/09/20/8011]