Маша Просеко. Глава 2. Картограф хаоса

[Оглавление]
[http://stihi.ru/2025/09/20/7956]

[Читать предыдущее]
[Глава 1. Крепость-резонатор]
[http://stihi.ru/2025/09/20/7977]

Поначалу я не понимала, что делать с этим голосом. Его безжалостная ясность пугала меня. Он будил среди ночи часто не для приступов паники, а с вопросами: «Почему тебе до сих пор больно от тех слов?», «Что именно ты почувствовала, когда он не позвонил?» Он требовал чистых, отполированных до состояния гальки фактов вместо эмоций.

Я начала записывать. Сначала в блокноте появлялись обрывки — односложные ответы на его вопросы: «Больно. Страшно. Пусто». Позже эти слова начали обрастать деталями: «Больно, как от прикосновения к оголённому проводу. Страшно, как в детстве, когда просыпаешься один в тёмной комнате. Пусто, как в подъезде после ссоры — пахнет пылью и чужими духами».

Я превратилась в картографа собственного хаоса. Каждый приступ паники, каждая волна немотивированной тоски ложилась на карту точкой, линией, условным обозначением. Я воздерживалась от оценок, просто отмечая: «здесь было больно, здесь было страшно». Постепенно хаос начал обретать форму — еще не порядок, но уже уникальный рисунок, узор из трещин.

Я узнала, что одиночество бывает разным. Существует одиночество-пустота, гудящее в ушах и заставляющее лихорадочно искать кого угодно для заполнения тишины. И существует одиночество-покой — когда остаёшься наедине с собой без скуки или страха, и с интересом становишься себе самым увлекательным собеседником.

Именно тогда я прекратила борьбу. Я заключила перемирие с самой собой, перестав делить чувства на правильные и неправильные, удобные и опасные. Я разрешила себе быть «неудобной» для других и даже для себя. Разрешила хотеть тишины, когда все ждут веселья. Разрешила молчать, когда ждут ответа. Разрешила уходить, когда становится невыносимо.

Мой голос окреп. Он научился не только спрашивать, но и отвечать. Он говорил: «Да, это больно. Но ты уже знаешь график. Ты знаешь, что боль отступит. Ты просто должна дышать и ждать. Я буду ждать вместе с тобой». И я ждала.

[Читать далее]
[Глава 3. Зеркало]
[http://stihi.ru/2025/09/20/8008]