Маша Просеко. Глава 1. Крепость-резонатор

[Оглавление]
[http://stihi.ru/2025/09/20/7956]

[Читать предыдущее]
[Вступление]
[http://stihi.ru/2025/09/20/7969]

В детстве мне объяснили правила: хорошие девочки не плачут по пустякам и не смеются слишком громко, даже когда хочется кричать от счастья. Я освоила это искусство — втягивать в себя обиды, восторги и всё недоумение мира, запечатывая поглубже. Я построила внутри идеальную беззвучную крепость, и сама стала её единственной узницей.

Прорыв созревал годами, подобно трещине в скале, куда каждую зиму затекает вода. Она замерзала и медленно, неумолимо раздвигала камень. В один из обычных вечеров, щёлкнув выключателем в прихожей, я ощутила вместо привычного звука тихий, чистый звон лопающейся струны.

В новой, абсолютной тишине, заполнившей всё пространство, я осознала: крепость не рухнула. Она выполнила свою работу. Её стены, годами впитывавшие каждый мой невысказанный звук, превратились из барьера в резонатор. Всё, что я хранила, обрело голос вместо хаотичного потока. Способ разговора с собственной душой, а не крик. Низкий, с неизбежной хрипотцой — плата за долгое молчание. Голос избегал оправданий и просьб. Он называл боль болью, страх страхом, облегчение облегчением.

Этот голос и стал мной: настоящей, неуклюжей, неотполированной, но цельной. Он задавал единственный вопрос, от которого замирало сердце: «Чего ты хочешь? По-настоящему». И учил различать в тишине отголоски — эхо самого себя, которое всегда знало правду.

Эта повесть — следы на песке. Доказательство, что кто-то шёл здесь до вас. Этот человек свернул с пляжа в чащу леса, прорубил свою просеку до конца — и вернулся на берег иным.

[Читать далее]
[Глава 2. Картограф хаоса]
[http://stihi.ru/2025/09/20/8001]