Человеческий Голос

Здравствуйте, мальчик мой!

Помните, как принесли мне вина и яблок?
То был предзакатный час... В окна гостинной вливался мягкий волшебный свет...
Вы сказали, что...
Нет, я не поверила... смеялась: "вот сейчас надену красное платье, и никто не заметит крови на нём"...
Помните?

Я не виню Вас, не злюсь. Любовь сильнее обиды и мести.
Между нами теперь два мира - "до" и "сейчас", и между ними тянутся ещё связующие нити: белая рубашка с запахом Вашей кожи, зимняя перчатка, хранящая тепло Вашей руки, веточка жасмина в Вашей петлице... я нашла её потом, забытой на столе... телефонная трубка с Вашим голосом. Я дышу им - провод телефона тянется ко мне, как тонкая кислородная трубка... пока он не оборван, я жива. Прошу Вас, не отключайте его.
Я держу трубку, она теплее моих пальцев... рассказываю Вам о пустяках, будто мы всё ещё вместе: розовое платье, утренний кофе, встречи с подругами... Вы слушаете, но мы оба знаем, это не правда. Вам не нужно догадываться, что слова - лишь тонкая вуаль, которой я закрываю рану, чтобы не хлынула вся кровь сразу.

А помните, как однажды сказали: "Ваше "Да" и Ваше "Нет" - это одно и то же"... и как мы потом смеялись?
Тот вечер... Пряный запах сандала клубился в углу комнаты, чай с яблоком медленно остывал на подоконнике, а терпкое вино обжигало губы... Воздух как будто стал гуще...
Вы наклонились ближе, я слышала Ваш взволнованный голос:
- Только не говорите, что я Вам нравлюсь.
Я не говорила... Но, вдруг, словно разжалась пружина:
- Милый! Ненаглядный! Возлюбленный!
Боже, какая свобода! Будто сорвало плотину, будто ринулась река:
- Я Вас люблю!
Вы стояли ошеломлённый:
- Как только у Вас язык поворачивается?!
- Поворачивается, поворачивается! - и обнимала...
Мы говорили обо всём, и любили, и снова говорили, и снова любили...
пока ночь не растворилась в нашем дыхании. А утром мы проснулись счастливыми...
Что в Вас уцелело от того утра? Рассветное солнце? Тень трепещущих деревьев?

Это наш последний разговор.
Завтра Вы уснёте с другой, а я возьму в свой мир целое небо.
Мой мальчик, я отпускаю Вас.
Прощаю каждой клеточкой - и не прощаю ничем.

Фото: LedaVysotskyArt "Человеческий Голос"