История одной маленькой истории

 В 1965 году, во французском городе Довиль, что на побережье Ла-Манша, в двух часах езды от Парижа, рано утром по пустынному пляжу прогуливалась молодая женщина с ребёнком. Её ли это была инициатива - так рано, едва солнце встало, пока ещё нет людей, пойти на побережье, или это ребёнок был такой неугомонный, проснулся ни свет ни заря, и закатил маме скандал, потребовав немедленно идти к морю, и даже девочка это была  или мальчик, мы не знаем. И имена их неизвестны. А может причины были другие, не известно. Как и дальнейшая их судьба.
 Но это маленькое, крошечное, в глобальном смысле, событие, которых происходит миллионы и миллиарды ежедневно, создало такой мощный событийный вихрь, который откликнулся во многих жизнях, многих людей во всех уголках мира.
 И так же, как мы не знаем имен тех женщины и ребёнка,  и кто они, так мы и не знаем кто все те люди, сколько их, в чьей жизни эта неприметная утренняя прогулка сыграла роль, а вихрь продолжает закручиваться и порождать всё новые истории уже 60 лет.

 В это же время в СССР набиравшийся мастерства молодой гитарист Алексей Кузнецов, избравший в качестве дела всей жизни джаз, и у которого впереди будет популярность и гастроли по всему миру, работа в кино, звание народного артиста России, единственного гитариста с таким званием в стране, пока впервые участвует, в составе квартета, в записи "Вечерней песни" на музыку Василия Соловьёва-Седого, и эта запись входит сборник "Джаз-65", выпущенный фирмой Мелодия. Это стало событием не только в мире советской музыки, но и больше: ведущий одной из музыкальных программ на запрещённой в СССР радиостанции "Голос Америки" ставит её в эфир и посвящает этому достаточно много времени.

  Тогда же, в заполярном городе Печора, моя мама, которая была яркой и энергичной девушкой, которая не просто водилась с компаниями парней, а над которыми она, по рассказам, верховодила, хотя там были сильные и харизматичные, выходит замуж за своего одноклассника, скромного юношу Славу. От этого брака, через два года, должен буду появиться на свет я. Ну, может и не прямо должен, как вовсе не очевидно должны были произойти многие события, но появился.

 Как вы понимаете, все эти истории когда-то сойдутся в одной точке, иначе зачем бы я о них писал.

Вернёмся во Францию, в тот же 65-ый год. После провала своего фильма "Великие мгновения", Клод Лелуш в подавленном состоянии едет на машине из Парижа в Довиль, и там в три часа ночи останавливает машину на каком-то пляже.

 А утром он увидел прогуливающихся по пляжу женщину с ребёнком. И у него случился инсайт: он мгновенно придумал сюжет нового фильма, который стал записывать тут же, в машине. От подавленного состояния не осталось и следа. Я не встретил информации, что он подошёл  к той женщине, познакомился. Нет. Вдохновлённый, он поехал в ближайшее бистро, где продолжил работу над сценарием нового фильма, который принёс ему вскоре всемирную славу. Этим фильмом стал фильм "Мужчина и женщина", который вышел на экраны в 1966 году, главные роли в котором сыграли Анук Эме и Жан-Луи Трентиньян.

 Музыка к этому фильму, которая затем стала популярна во всём мире, тоже получилась не сразу. Несколько эскизов, которые Фрэнсис Лей показал Лелушу, не понравились режиссёру. И Фрэнсис уже думал бросить попытки и отказаться от этой работы, но, в последний момент, показал ещё одну тему, на которую вовсе не рассчитывал.
 Клод пришёл в восторг и сказал, что сразу её "узнал" ! Что эта та самая музыка, как он и представлял!
 Я вспомнил, что у меня тоже так было, и не раз. И с музыкой, когда автору стихотворения не нравился каждый мой вариант, и именно последний, который я сделал, уже разозлившись и, как мне показалось, без особых усилий, вызвал восторг.
И с текстом песни, который я каждый раз переделывал, как последний, и привозил моим редакторам. И понравился тот, который я, после месяца мучений, нацарапал карандашом на листочке в электричке, когда вёз им очередной "нормальный" вариант.

А в начале 20-х, не помню точно в каком, и в каком месяце, я включил телевизор. Щёлкая каналами, и не находя ничего интересного, я, вдруг, остановился на кадрах фильма, где даже не пожилые, а очень старые актёры играли какую-то сцену, в каком-то неизвестном фильме. Это был диалог, крупный план, и я остановился на этой картинке, потому что меня чем-то зацепили их лица. Я заинтересовался. Чем дольше я смотрел, тем больше они завораживали. И так я остался смотреть этот фильм. В ходе фильма вдруг стали мелькать чёрно-белые кадры, вставки из какого-то другого фильма, старого, который показался мне знакомым.
Постепенно у меня родилась догадка, которая меня поразила, но которая и подтвердилась: старые кадры - это был тот самый фильм "Мужчина и женщина" 1966 года, а в новом фильме, 2019-го, играли те же актёры, играли тех же персонажей спустя 53 года! Поскольку игра их была великолепна, и смотрел я не сначала, и не всё понял, то я пересмотрел (нашёл в интернете) фильм заново, затем посмотрел и вспомнил фильм 66-го года, и затем снова, ещё раз продолжение. Не помню, когда последний раз я уделял столько внимания одному фильму!

 Талант, внутренняя красота, глубина сюжета, философия, психология, драматизм, многослойность - всё было на высоте. В свои 90 режиссёр и актёры превзошли себя молодых.
 У меня тогда возникло острое желание поблагодарить Клода Лелуша за эту работу. И актёров.
 Но как? Но надо было как-то. И я написал открытое письмо и опубликовал его тогда, кажется, ещё на Фейсбуке. Без особой надежды, что прочтёт кто-то, кто сумеет организовать передачу моей благодарности.

 Спустя ещё несколько месяцев, понимая, что благодарность не дойдёт, я решил, что научусь играть ту самую музыку из фильма, которую там исполняет оркестр.
 Сделав несколько безуспешных попыток подобрать на гитаре на слух, я начал искать в интернете ноты. Это при том, что я не музыкант, и по нотам мне очень сложно играть, я очень долго их разбираю, у меня нет такой практики.
 Но я честно разбирал то, что находил, мне не нравилось, я искал следующее ... Дело в том, что ноты для гитары по музыке, которая написана для оркестра - это всегда будет чья-то интерпретация, какого-то гитариста, опытного, грамотного, но, всё-таки, интерпретация.

 С одной я начал работать. Но были и очень сложные места, которые я не знал,как сыграть, и места, с которыми я был не согласен, они мне не нравились. Я обращался за помощью и к педагогу по гитаре, и к знакомым музыкантам. И вот, в конце концов, решил попытать счастья и воспользоваться своим знакомством с Алексеем Алексеевичем Кузнецовым, именитым гитаристом, у которого все возможные регалии, но с которым мы играли на одних концертах и даже он выступал в качестве гостя на одном моём авторском вечере.
 Алексей Алексеевич вызвался помочь. Но вместо того, чтобы разобрать со мной ноты, он попросил их убрать с глаз долой и начал мне просто показывать, как он её играет, объяснять, что тут происходит, и мы долго беседовали на музыкальные темы, и я учился новому для себя отношению к музыке.
 В конце он пообещал дать мне пластинку, на которой он с квартетом играет эту музыку, записанную на фирме Мелодия полвека назад.
 Вот так, с помощью многих подходов, на протяжении многих месяцев я учился играть, учился самостоятельно чувствовать, интерпретировать не просто запредельно сложную для себя музыку, но ещё и в сложном таком стиле, как джаз.
 В итоге, это всё обернулось тем, что я дважды играл публично эту музыку дуэтом с человеком-легендой,  с которым для многих профессиональных музыкантов постоять рядом за счастье, а не то, что сыграть.
 И вот это всё случилось не просто благодаря Клоду Лелушу, его фильму. Эта моя благодарность, на выражение которой я потратил целый год, и которая так и не дошла до адресата, она имела под собой множество корней, каждый из которых был важен. Но моё внимание, больше всех остальных, привлекает до сих пор те неизвестные женщина с ребёнком на пляже в Дувиле в 65-ом году. Без них, не случилось бы ничего - ни тогда, ни сейчас.

P.S. фильм 2019 года, кстати, называется "Мужчина и женщина. Лучшие годы." В 1986 году было снято первое  продолжение фильма. Но его если не смотреть, то ничего не потеряешь. Даже сам режиссёр считал его ошибкой.