Антрацитовый распад

антрацитовый распад —
это когда время становится углём,
и каждое «зачем»
рассыпается в блеске слоистых пластов,
как будто кто-то копал в тебе глубже,
чем позволено геологии чувств.
гранит — это то, что остаётся,
когда всё остальное уходит:
вода, сны, глаза,
руки, которым некому верить.
он не прощает и не зовёт —
просто лежит.
в нём тишина, как у древнего кита,
вросшего в дно без остатка.
я текстурная.
у меня внутри —
и раковины, и сколы, и шорох
от ветра, который выдохся в прошлом сентябре.
в моих слоях живут голоса,
но они не говорят —
они давят, как высота в шахте.
впрочем, и это — не дно.
дно — это ты,
когда уже не болит.
у некоторых людей кожа как глина,
у меня — как асбест:
прикоснись — обожжёт,
обними — покроешься пылью из старых веков.
я научилась дышать сквозь трещины,
научилась складываться в породу,
в которой можно жить,
если знать, куда смотреть в темноте.
есть города, которые строят на болоте,
а я — на антраците.
он не шатается, не гниёт,
только по ночам поёт —
и ты не знаешь,
то ли это ветер в тебе,
то ли остаточный огонь.
всё странное — настоящее.
всё тяжёлое — честное.
всё каменное — живое,
если долго не моргать.