Странный справочник тишины

<em> я учусь распознавать мысли
по их походке,
по скрипу их ботинок по ламинату черепной коробки,
по тому, как одни входят с криком,
а другие — как коты в дождь,
бесшумно,
но с каплями смысла,
стекающими по позвоночнику.<em/>

<em>внутри меня
долго хранился справочник тишины,
сшитый из обрывков,
ночных шорохов,
детских записок без адреса,
и одного письма, которое я так и не отправила.
в нем была нарисована женщина с крыльями,
но вместо головы — зеркальный шар. <em/>

<em>на первой странице —
«не трогай», написанное моим почерком,
которого я больше не узнаю.
на последней —
«лети», но только задом наперёд.
там каждое молчание — это аккорд,
который никто не сыграл,
и он теперь живёт во мне,
где-то между левым лёгким и тем местом,
где я прячу чужие взгляды,
от которых не смогла увернуться.<em/>

<em> я поднимаю себя за шкирку —
иногда с внутренним рыком,
иногда — с извинением,
как собственную собаку,
вытаскиваю из мягкой, вязкой воронки сомнений,
где пахнет ржавчиной и детством. <em/>

<em> я умею быть собой,
только когда никто не смотрит.
все остальное время — репетиции.
на бис.
в тишине.
с дрожью в пальцах.
мне снится библиотека,
где книги шепчутся, когда их не читают.
мне снится, что я одна из них.
мой корешок испачкан чернилами,
но внутри — всё ещё живая птица,
которая не может умереть,
пока кто-то её читает. <em/>

<em> я верю не в чудеса,
а в то, как падает свет
на асфальт после дождя.
в ритм сердца, который не совпадает с музыкой,
но всё равно танцует.
в невозможное — потому что оно напоминает мне меня.
если хочешь,
я прочитаю тебе свой справочник.
только шепотом.
он не любит громких слов.
они пугают крылья. <em/>