Фарфоровая

я была — белоснежной, немой,
как луна в середине витрины,
тонкий шов под подбородком — не мой,
первый скол — еще до имени и как только меня родили.
я лежала в руках у детей,
у которых все — просто и мимо:
раз — и в бровь, два — и сломан локоть,
три — и прости....
это же дети, у них не бывает причины.
меня не роняли назло —
просто бегали,
спорили,
жили.
а потом возвращались — легко,
забывали, любили…
и снова крушили.
меня клеили — кто как умел,
на сопли, на слезы, на волю,
а я — улыбалась, терпела
и думала: может, не больно?! еще потерплю, ведь терпеть я умею.
и снова падала, снова трещала
вдоль шва,
по судьбе,
по дыханию…
но я никогда не кричала.
ведь детям не нужно про раны.
а потом — я устала ломаться.
перестала ждать бережных рук.
выросла.
в зеркале — женщина.
в памяти — фарфоровая кукла,
во сне - бьющего фарфора звук.
я теперь сама собираю себя
по кусочкам,
как вечную тайну.
я не жду — не прошу — не взываю.
я не понимаю теперь любовь без внимания.
и быть цельной — не значит быть новой.
и быть взрослой —
не значит быть крепче.
я всё та же —
но клей мой суровей.
я всё та же —
но трещины просто болят пореже.
просто мне с собой чуть проще.
я всё та же,
но если играешь —
будь добр, играй осторожно.
или вовсе не трогай.
а под кожей — шепчет фарфор:
"здесь скол от того, что молчала,  вот трещина — от обещаний,  а это — когда ты прощала…"
я целую свои изъяны,
не прячу ни шва, ни скола.
я — выжила. я — осталась.
и в этом — моя спартанская школа.
и если когда-нибудь — кто-то
захочет не просто играть
а сядет со мной на пол, рядом,
и скажет: «я тоже был сломан», —
я, может быть, дам фарфор подержать.
но только чуть-чуть.  и в ладонях.  аккуратно.
с дыханием.  с сердцем. с покоем.