О любви не кричи

любовь —
не подвиг, не мундир со звёздами.
не вспышка на обложке дня,
не литавры в солнечном сплетении.
она — как снег, что падает внутрь черепа:
без звука,
но с эхом.
любовь — это не битва сердец под фанфары.
скорее, два рояля,
играющих в разных комнатах,
но в одной тональности.
она не требует языка —
она сама язык.
медленный, как свет,
в щелях между «был» и «буду».
любовь —
это когда ты становишься полем,
куда прилетает чужая тень,
и ничего не ломает.
когда молчание — не пауза,
a голоса — не рапорты.
это не сцена,
а закулисье.
где никто не проверяет грим,
где дыхание — не повод для аплодисментов.
любовь —
она как та рыба,
что всю жизнь плывёт против течения,
не спрашивая, зачем.
или как письмо,
которое никто не отправит —
но оно всё равно доходит.
в любви нет антуража,
в ней есть воздух.
тот, что оставляют, когда уходят,
и он всё ещё пахнет ими.
любовь —
она не для других.
не на витрину.
она как ключ,
который подходит только к одному замку,
и даже кузнец не знает, к какому.
она немного одинокая.
немного тёплая.
как ладонь в темноте.
любовь — просто есть.
не требуя имени.
не прося, чтобы её узнали.
не крича.
и, может быть,
в этом —
её главная суть.