Неотправленное письмо 3

не бойся, я не пришла за сердцем,
не за правдой, не за извиненьем,
я не пришла, не приду.
я — как снег, что выпал не к месту,
и растаял, став откровеньем.
ты не обязан держать меня в памяти —
я сама себя учусь держать.
и, знаешь, я выжила — правда,
целая. даже в этом — живу.
мне было больно,
но ты не должен знать эту боль —
я не мщу.
я не хочу, чтобы кто-то
был мной в ту самую ночь
на границе огня и дождя.
я тебя берегу.
может, это и есть настоящая нежность —
больше не быть ей.
не ждать.
не звенеть, как бокал у порога,
не гаснуть в глазах, как свет
в поезде, что уехал раньше,
чем ты успела махнуть рукой.
это расставание —
оно, как зеркало,
разбилось, но показало лицо.
моё.
впервые.
без искажений.
я увидела: я — это я,
с огнём за грудиной,
с руками, полными неба,
с голосом, который больше
не станет шёпотом, растворяясь в чужом блеске и сиянии,
в вечном ожидании, что его расслышат сквозь фанфары тщеславия.
я — не тень.
я больше не хочу вторых ролей,
я не массовка, я не танцую для тебя в кордебалете.
не придаток.
не когда тебе удобно.
мои чувства — мои.
их не нужно делить на двоих,
не нужно спасать или клясться в ответ.
чувства — не валюта.
их не обменивают на остаться.
да, во мне живёт и будет жить эта старая рана —
оставленность.
травма,
что пахнет подъездами и обещаниями, битым стеклом, криками.
но я больше не подаю ей руки,
не зову её именем любви.
и да, в неё снова будут падать —
я, другие, ты,
потому что мы люди,
а не броня.
но теперь я умею выбираться
не теряя себя.
так что, если вдруг вспомнишь —
не жалей.
я — не обломок.
я — вода.
и в следующий раз
буду течь только туда,
где дают напиться, не лимитируя свой источник.
береги себя.
по-настоящему.
без меня.