О любви моя инструкция к слову

любовь —
это штамп, заезженный, как песня,
которая лезет в голову в пробке.
все напевают,
все уверены, что знают текст,
хотя помнят только припев.
я умею любить, — говорят,
потому что могут
ощущать:
дрожь в пальцах,
магнит в животе,
жадность к коже.
и правда — чувства есть.
но любовь — это не чувство.
это не химия,
не биология,
не спектакль на двоих.
это язык,
и ты либо учишь его годами —
с ошибками, с трудом, со страхом быть непонятым —
либо лепечешь клише на уровне привет.
большинство путает любовь
с тем, как её можно показать.
поцелуи,
громкие фразы,
где навсегда длится до среды.
эмодзи-сердечки,
кадры в сторис,
секс — как аргумент,
как пункт меню: первое, второе, страсть.
а потом —
тишина.
и никого в этой тишине.
ни я, ни ты —
только эхо от недосказанного.
я тебя люблю —
не значит: ты мой.
не значит: ты ответишь тем же.
не значит: я нужен тебе.
любовь не требует касания рук,
она держится за пульс между строк.
любовь начинается там,
где привычный ритуал ломается,
где ты смотришь — и видишь.
не отражение своей нужды,
а человека.
целиком.
со шрамами, с пятнами, с неидеальным светом внутри.
видишь — и не стремишься подчинить, исправить, пригладить.
а просто — отпускаешь быть.
вот тут проверка:
можешь ли ты любить,
если нет сцены,
если аплодисментов не будет,
если не будут рядом,
если не вернут — ничем.
любовь —
это когда ты остался с этим чувством,
как с огнём в ладони,
и несёшь его —
не чтобы сжечь другого,
а чтобы не дать себе потемнеть.
в этом и тайна.
любить — это не вспыхивать.
любить — это быть
внутри себя —
глубоко, тихо, неудобно,
гореть — не к кому-то,
а от кого-то.
от того, кем ты стал,
когда понял, что любовь —
это глагол,
даже когда ты один.