Монолог исповедь без свидетелей

мне теперь тишина — как кожа,
натянута, дышит, звенит.
я в ней — как в доме без окон,
но, боже, как же светло внутри!
одиночество — не капкан,
не приговор и не безысходность.
это — когда ты садишься с собой
и вдруг узнаёшь голос.
свой.
не чей-то, кем надо казаться,
не выученный под взгляд,
а тот, что шепчет изнутри
в ночах, где никто не рядом.
я слишком долго жила в поиске знака,
что я — достаточна.
что я — значима.
что "останься"
не будет компромиссом.
но теперь знаю:
не быть нужной — не значит исчезнуть.
не быть важной для кого-то —
не значит быть пустотой.
смотри,
я — центр своего крошечного, тихого мира,
я — луна над своей водой,
я ставлю себя в главную роль,
и не боюсь провалить премьеру.
я берегу себя,
как тонкий фарфор,
не для витрины —
для бытия.
всё слишком хрупко,
чтобы снова
отдавать руки
тем, кто не умеет держать.
и мне не нужно плечо,
чтобы быть.
я — не нужда.
я — полнота.
мне достаточно
этой странной, глубокой пустоты,
в которой, наконец,
никто не важнее
меня.
теперь, когда я одна —
я не одна, я — с тенью.
она ходит за мной по моему большому, светлому дому,
знает все мои чашки и стены,
смотрит сквозь стекла,
как будто понимает,
что я — не про "вдвоём",
а про "не потерять себя".
мне снятся сны, где никто не уходит,
но я всё равно просыпаюсь одна.
и это не боль —  это воздух встреч с ушедшими родными,
свежий, как будто после грозы.
они радуются мне и обнимают,
говорят, что навечно во мне и рядом.
в этих встречах во снах есть вкус молчания,
и я учусь его есть,
словно хлеб без масла,
словно плод, выросший в пустыне,
горький, странный, но мой.
я становлюсь собой не в чьих-то глазах,
а в зеркале, где отражается только лицо,
без улыбок «на заказ»,
без нужды быть удобной,
без страха быть неудобной.
и я знаю:
ещё будут двери, что откроются,
руки, что потянутся —  но не мои.
мои — прижаты к груди,
не от холода — от памяти.
ведь даже хрупкость,
если долго лежит на ветру,
тоже может стать камнем.
а я не хочу быть камнем.
я хочу — просто быть.
одна.
не наполовину.
не "почти вместе".
а целиком.
с собой.
и, может быть, когда-нибудь —
в тишине, в тепле, в безопасности,
где никто не трогает,
но всё всё понимает —
я снова начну дышать
глубоко и размеренно.
но пока короткие вздохи -
я берегу свои неокрепшие лёгкие...
но я уже и больше не потеряна.