Лингорден эльдербохен ленховда

ЛИНГОРДЕН ЭЛЬДЕРБОХЕН ЛЕНХОВДА
(дом для пожилых людей, Ленховда)
Джон Иремиль Тедоро
переведено с тагальского Луисой А. Иглория

Моя сестра Мими говорит мне,
что многие пожилые люди, за которыми она ухаживает,
часто одеваются и собирают вещи
как будто собираются в путешествие.
Один из них носит сандалии задом наперед.
Другая накрасилась, но неравномерно.
Когда их спрашивают, что они собираются делать,
они отвечают, что собираются на станцию Ярнвеген
и очень торопятся, чтобы не опоздать на поезд.
Но та железнодорожная станция в Ленховде закрыта уже почти полвека.
Даже рельсы исчезли.
Когда-то отсюда можно было добраться в города Векшё или Кальмар.
Железнодорожная станция, которую они видят в своем сознании,
сейчас это просто большая парковка для работников фабрики,
где делают дорогие окна.

Ling;rden ;ldreboende Lenhovda
John Iremil Teodoro
translated from the Tagalog by Luisa A. Igloria
(home for the elderly, Lenhovda)

My sister Mimi tells me,
many of the elderly she cares for
often get dressed and pack
as if they are about to go on a journey.
One of them wears his sandals backwards.
Another has put on her make-up, but unevenly.

When asked what they are planning to do,
they say they are going to J;rnv;gen Station
and are in a great hurry
so they won’t be left behind by the train.

But that train station at Lenhovda
has been closed for almost half a century.
Even the train tracks are gone.
Back then, this was where you could get a ride
to the cities of V;xj; or Kalmar.

The train station they see in their minds
is now just one wide parking lot
for the workers in a factory
where expensive windows are made.

Copyright © 2025 by John Iremil Teodoro. Originally published in Poem-a-Day on September 20, 2025, by the Academy of American Poets.