Симфония тишины

я укутываю землю тишиной,
не словом, не жестом,
a дыханием между эпохами —
чтобы ни один росток не спугнулся светом,
чтобы боль не всплыла из-под коры старых дубов.
тишина — это не отсутствие,
это глубокое "да" всему, что есть,
это длинный, как шлейф мёртвой кометы, взгляд в себя,
где каждый камень помнит,
кем он был до своего камня.
дождь был из боли,
кислотный, как память о том, что ушло,
он стирал ту, кем я была вчера с внутренней кожи,
обнажал нервные окончания дней.
но теперь — просохло.
даже червь в глубинах знает:
влага ушла с прощением.
и я не спешу.
я больше не ловлю смыслы голыми руками —
пусть приходят, как птицы на край крыши,
пусть сидят, пока хотят,
и уходят, если надо.
всё растёт —
медленно, странно,
внутри моей безмолвной оранжереи.
травы шепчут во сне стихи,
семена ведут переговоры с подземным светом.
любовь теперь — не пламя, а глина,
не возьми, а возьми, если сможешь удержать.
я не ищу, я — нахожусь.
и в этом нахождении
есть точка покоя, похожая на музыку,
которую слышит только земля.
всё идёт как надо:
по часам, которых никто не заводил,
по ритмам, заложенным в пыль древнейших созвездий.
и симфония тишины,
эта хрупкая, огромная вещь,
играет меня,
струна за струной,
вперёд — в свет.
в котором всё для меня впервые.