Запах моей тишины

запах моей тишины —
это не ты, не кто-то, не образ,
а сам момент между венами и ветром,
где всё в мире замирает,
словно ангел перебирает струны
на внутренней стороне ребер.
пахнет она — как скошенная трава
в полдень, где солнце устало, но нежно
ложится на плечи миру.
где земля дышит —
ещё чуть-чуть и выдохнет лето,
а я стою босиком на корнях
собственной памяти.
в ней есть дождь —
тот, что приходит после
бессловесных гроз,
когда небо больше не может сдерживать
и рвется на части,
а потом — пар на подоконнике,
влажная трава на запястьях,
тишина, в которой слышно, как растут сады.
и запах книги,
той самой, свежей,
ещё не тронутой жизнью,
где страницы — как белые стены в новой комнате:
можно рисовать любую себя.
буквы в ней — крылья,
каждое слово — отпечаток чьей-то души,
в которую я хочу и осторожничаю войти даже босиком.
а ещё —
вкус свежемолотого утра,
в котором мир собирается по крупицам,
тёплый пар,
который вдыхает лёгкие,
словно целует изнутри.
и дрожание воздуха,
как если бы пространство впервые сказало:
«живи, дыши, люби».
в моей тишине —
запах кожи ребёнка,
пахнущий до боли чисто:
как если бы само время
решило начать всё заново.
это не запах, это портал,
в котором можно забыть,
что такое страх.
там живёт всё самое нетронутое,
то, ради чего я вообще стала — собой.
моя тишина —
не тишина вовсе,
а древний язык света,
разговор без звука,
но с тысячей смыслов,
что проходят сквозь кости.
в ней нет одиночества,
есть только свечение:
как будто кто-то оставил свечу
в центре груди,
и она горит неугасимо.
и в этот момент,
в каждом вдохе,
в каждом дрожащем касании воздуха,
я знаю:
ничего не нужно исправлять.
всё уже — любовь.
и всегда будет — она же.