Загадка

Солнце спустилось за нами,
День был холодным так долго,
Я шел на встречу с цветами,
У цветов смешная походка.

Послушай же, солнце, загадку -
Кого приготовят на ужин?
А кто, возвратившись, на грядку
Всех поваров передушит?

Один убивал коллектив,
Другой воскрешал соборность,
Третий костром воспылал из книг,
Четвёртый играл непокорность.

Пятый оставил в дверях ключи
От своего одиночества,
Шестой посмотрел, как летят грачи,
И вспомнил своё имя-отчество.

Седьмой не обсуждал приказ,
Сидя у телевизора,
Восьмой уже ждал в телевизоре нас
С новенькой антрепризой.

Девятый отправил себя в полёт
И положился на Бога,
У десятого дел невпроворот -
Он их выдумал очень много.

Одиннадцатый всё кричал
В обществе бесноватых,
Двенадцатый всё молчал
Обвинительно и виновато.

Солнце спустилось за нами,
День был холодным так долго,
Я шел на встречу с цветами,
У цветов смешная походка.

Послушай же, солнце, загадку -
Кого приготовят на ужин?
А кто, возвратившись, на грядку
Всех поваров передушит?