Молчание дня

Не зови меня в путь, где багульник растёт,
Где сжигают мосты, но не знают зачем.
Я и сам уж давно на распутье стою —
Между снами и криком, между «чем» и «ничем».

Не проси меня петь — мой голос хрипит,
Играю словами под грохот шагов.
Только ветер в ответ, старой дверью скрипит,
Только тень на стене — да и та не моя.

Я не праведник, нет, и не грешник — пустой,
Как колодец, где дно затерялось во мгле.
Кто-то крикнет пронзительно — дрогну в тиши,
Может, вспомню о том, что забыл на земле.

Не ломай вдохновенно то, что сам сберегал,
Не трогай золу, там где нету огня.
Я не верю в грехи, что не смог бы назвать,
Но молюсь не молитвой — молчанием дня.

Если правда — в разломе, а свет — в темноте,
Если боль — не за дело, а за то, что молчу,
То и я, как Эней, испытаю судьбу,
В шторм на веслах пройду, и в волнах отзвучу.

Так смотри же вперёд, не смотри на следы.
Пусть дорога трудна — и ведёт в никуда.
Нам не надо крестов, не нужны нам сады —
Только шаг, только слово, запечатав уста.