Выходные

У меня есть два неба. Одно — то, что сверху, и второе — то, что отражается в твоих глазах. А может, наоборот — это твои глаза отражаются в сером сентябрьском небе. И уже не имеет значения, где причина, а где следствие. Просто такова моя реальность: я живу в мире двух неб. И двух сердец. Они не бьются в унисон, как в сказках про влюблённых. Они бьются друг для друга — и это намного круче. Мне потому и пишется так легко, если вообще пишется: на двойном адреналине, на двух линиях ЭКГ. Убери одну — и движение остановится, как у троллейбуса с одной слетевшей штангой. Вот так и я без тебя, как тот троллейбус, замираю, пока не выйдет водитель и всё не поправит.

У меня есть два солнца. Одно — то, что сверху, и второе — солнышко, которым я тебя иногда называю. Помнишь у Визбора: "Милая моя, солнышко лесное"? Только ты никакое не лесное, а такое же городское, как и я. И точно так же, как я, ты идёшь вечером после работы домой и порой светишь мне из последних сил. И я тебе — из последних. Долбаная взрослая жизнь, где мы сами себе не принадлежим. И только можем выбирать, кому светить. Это как улыбаться. Мимо одних пройдём и не заметим. А от кого-то взгляд не хочется отводить. Улыбаюсь тебе, моя хорошая. Уже который год.

У меня есть два мира. Один — в котором я серьёзный дядька-доктор в очках и белом халате. А второй — тот, в котором я с тобой. Два этих мира никак не пересекаются — и я рад этому. Очень уж разные эти миры. Да и специальность такая, что не надо ко мне на приём. Никому не надо. И уж точно не тебе. Мы лучше с тобой потом вечером откроем бутылочку вина и смоем всё, что было с нами этим днём. Или в пятницу вечером спрячемся от всех и не будем отвечать на звонки. Нет нас ни для кого. И только друг для друга — есть. Будет приглушённый свет торшера, долгие поцелуи и частое дыхание у виска. А потом ты уснёшь у меня под боком, свернувшись калачиком, а я буду слушать твоё дыхание, гладить тебя по руке и думать: "Как же хорошо..." И что неделя прошла, и что ты рядом и только моя. А впереди ещё два дня маленького счастья под названием — выходные.

19 сентября 2025