Письмо через океан

Утром, как только я просыпаюсь, первая мысль — не о погоде, не о делах, не о том, сколько времени. А о нём. О тебе. А ведь в Нью-Йорке сейчас вечер… Я снова считаю в уме разницу во времени. Девять часов. Почти целая жизнь между нами. Пока у меня за окном медленно светлеет, ты уже тонешь в огнях витрин, вывесок, окон. Люди возвращаются с работы, такси везут кого-то на свидание или в аэропорт. Где-то кто-то только начинает вечернюю смену, кто-то собирается на спектакль. А я — здесь, в другой части планеты, просто лежу в тишине, и между нами — не только эти девять часов, но и тысячи километров, много часов полёта, смена часовых поясов, реальностей, состояний.
Но несмотря на всё это расстояние, ты — ближе, чем любой другой город. Ты — моя постоянная мысль. Ты — ритм, к которому я еще не подстроилась, но уверена, что подстроюсь. Быстро. Без борьбы. Без боли.
Потому что твой ритм мне понятен. Ты дышишь часто, быстро, неровно — но именно так дышит мечта. И я — умею так дышать. Моё внутреннее время давно уже живёт по твоим улицам, бежит по Бродвею, медленно замирает у Центрального парка. Нью-Йорк — как кто-то родной, с кем ты просто не виделась очень долго, но связь с которым не обрывается.
С чашкой кофе в руках я открываю окно, вдыхаю утренний воздух и сажусь за стол. Я начинаю листать газету — как это делают американцы. Нет, я не подражаю им, не копирую. Я просто учусь жить в их ритме, понимать их привычки. Я не восхищаюсь и не превозношу. Это просто те люди, которые живут в городе моей мечты. У них свой образ жизни, свои шумы, свои тревоги, свои надежды.
Листая местную газету, я вдруг ловлю себя на мысли: в глубине души я бы хотела, чтобы это была The New York Times. Я думаю о её колонках, об эссе, об интервью, и мечтаю — однажды там появятся мои слова. Однажды настанет моё время. Я не тороплю его, не кричу ему в спину. Я просто знаю — оно идёт ко мне.
Нью-Йорк для меня — это диалог. Я задаю ему вопросы, он молчит, но я всё равно слышу ответы.
Порой я открываю карту на телефоне, приближаю Манхэттен, снова и снова. Пальцем провожу по Бруклинскому мосту, пытаясь угадать, какие именно люди сейчас идут по нему. Кто из них счастлив? Кто плачет? Кто просто торопится домой? Иногда мне кажется, что ты наблюдаешь за мной тоже.
          Как будто мы оба существуем в зеркале друг друга:
я живу с тобой внутри, а ты — где-то в моей проекции будущего.
Между нами — океаны, но у меня нет ощущения, что ты недоступен.
Ты — не недостижим. Ты — просто ещё не сейчас. Ты даёшь мне цель. Ты — не только мечта, ты дисциплина. Ты — голос, который говорит мне:
«Пиши», «Учись», «Готовься», потому что однажды ты откроешь глаза, и это утро уже будет моим вечером». Иногда я думаю: ты примешь меня?
Я, с моими страхами, с моей неидеальной биографией, с рюкзаком ошибок и надежд.
          Но ты ведь умеешь принимать таких. Ты не обещаешь комфорт — но ты обещаешь шанс. А мне не нужно больше. Шанс — это уже всё. Может быть, когда я приеду к тебе впервые, я буду удивительно спокойна.
Потому что всё это время я уже жила в тебе.
Каждое утро. Каждое рассветное окно. Каждая мысль, в которой ты был рядом, даже когда казалось — так далеко. Я чувствую, как где-то там, между такси и небоскрёбами, между светом неоновых вывесок и тишиной книжных магазинов, ты уже готов принять меня. Осталось лишь одно — добраться.