пленник

во сне ты возвратилась вновь ко мне,
и села у стола, как гость нежданный.
я видел отраженье рук твоих в вине,
и каждый жест твой наносил мне раны.

ты говорила тихо, невпопад,
словами, что терялись без ответа.
я думал: это сон иль божий сад,
где всё растёт без почвы и без света.

я не спросил ни слова - только дым
поднялся в потолок, как знак моей привычки.
и всё, что было между мной и ним,
свелось к сгорающей в ладони спичке.

проснулся - на столе пустой стакан,
в окне качался свет полудня бледный.
я понял: этот сон не просто был мне дан,
как шутка, но с намёком на бессмертность.

и в этой пустоте, где нет вины,
где каждый день короче и короче,
я научился ждать, смотря из глубины
любовь, которая вернётся только ночью.

и ночь пришла. и снова тот же зал,
и ты сидишь, склонившись над бокалом.
я знал: придёт рассвет, и всё пропало,
и каждый миг окажется скандалом.

и всё ж опять явление твоё
встаёт меж сном и утром, как преграда.
я пью вино - и кажется, что дно
бокала глубже пропасти распада.

проснувшись, нахожу тугой клубок
обрывков фраз, случайных жестов, света.
и понимаю: жизнь - не диалог,
а повторенье ночью прожитого лета.

в окне всё та же предрассвета мгла,
и тени от обрушенного мира.
ты снилась мне, но ночь тебя свела,
как буквы с полустёртого папира.