Обращаясь к реке

Я смотрю на тебя, помутнённая илом река,
Я спускаюсь к тебе, мир мостов и дитя родника,
Говорю о тебе, теплоходы внимают мне пусть,
Так боюсь за себя, что однажды к тебе не вернусь.

Так боюсь за тебя, я видал тебя с разных сторон,
Вдоль тебя города с корнем схожим в сплетенье имён,
Над тобою закат, разделяющий небо с тобой,
Золотые холмы, и завод с одинокой трубой.

Над тобой корабли, под тобой - археологам весть,
Ты волнуешься в час, когда ветер спешит тебя несть
Прочь от тёмных лесов, даже ниже расшитых степей,
Тебе колют бока камыши и противный репей.

Я стою над тобой, необъятная водная гладь,
Ты притоки пленишь, тебе есть, кому руку подать,
Ты молчишь за тебя иногда говорят корабли,
Ты - поверхность земли, я - никак не достану земли.

Я касаюсь брегов той подошвой, что знала не раз
Подмосковную почву, рельеф, расчертивший Кавказ,
И теперь твои земли, река, будут мой иметь след,
Образ твой прорастёт в небольшой, но желанный сюжет.

Чрез тебя провели путепровод, и благодаря
Ему я попал в этот город. Вообще, говоря
О застройке вдоль рек, у бездушных откроются чувства,
И теченье реки, это в чём-то, пожалуй, искусство.

Ты манишь к себе птиц набежавшими стаями рыб,
Иногда, в феврале, ты становишься полчищем глыб
Изо льда, если часть его вдаль унеслась -
Через пару часов у Самары с теченьем слилась.

Ты столетье назад стала шире, чем в прошлых веках,
И, порой, города пропадали в твоих рукавах,
А сейчас ты то в ширь, то худеешь, то просто течёшь,
Ты мильоны ручьёв за собой до Хвалыни ведёшь.

Я сижу у воды, на песок приземлённом бревне,
Твои робкие волны бегут друг за другом ко мне,
На другом берегу всё такой же пейзаж и дома,
И со мной в отраженье рябится моя Кострома.