неотправленное письмо тебе 2, как пожелание в даль

привет.
я не пишу,
я дышу — сквозь зубы,
как будто в легкие вместо воздуха налит керосин.
ты, наверное, счастлив.
а я…
я по-прежнему учусь складывать одиночество в ровные стопки,
не проливая его на чужие ладони.
ничего не вышло.
и, может, в этом — замысел,
может, ты был не смыслом,
а сноской, примечанием,
десертом в учебнике боли.
знаешь, я не сержусь.
ни одной щепотки обиды,
только тень от ласки на плечах
и крик, не вышедший в голос —
а мог бы.
а мог бы
а как же глубины?
ты прятал своих демонов, как детей от войны:
в подвалах, в замках, под кожей.
и мне казалось, что если я буду тише —
они выйдут ко мне,
растерянные, но настоящие.
не вышли.
не вырвались.
не доверил. мне.
а теперь наверное у тебя — с кем-то
получается.
и я будто бы радуюсь, правда.
вот только в груди —
вкус железа.
вот только внутри —
эта маленькая злая девочка,
шепчет: «а почему не со мной?»
мне говорили — это рост.
боль, которая даёт тебе крылья,
если выстоишь.
а я стою и так.
целая, не поверишь.
стою и думаю:
может, мы были не для "вместе",
а для "навсегда внутри".
иногда я себе говорю, когда снова подступает —
что твои "чувства" были не наградой,
а наждачкой.
что это был не путь к тебе,
а путь к себе.
спасибо.
не отвечай.
ты всё равно не умеешь
читать между строк
и, видимо, никогда не научишься.
ведь, чтобы учиться нужно хотеть слышать тишину того, кто рядом,
а у тебя фанфары, блестки, шум и непрекращающийся женский смех.
это не укор. это констатация твоей природы.
беру как факт. просто имею право.
просто потому что прошла все это,
сама отведя себе роль статиста в твоем бесконечном спектакле тщеславия.
и всё равно —
будь.
будь как хочешь.
будь счастлив.
будь честен.
будь с теми, кому покажешь глубину.
мне же хватит
отражений.
на дне.