неотправленное письмо 1. в черновике ты, как всегд

ты можешь не читать.
я пишу это ветру —
пусть унесёт в твоё утро
между кофе и разминкой перед ролью.
перед тобой — зал,
а у меня — только сердце,
в котором я больше не ставлю
тебя в главную.
я не мщу.
я вынимаю тебя
словно занозы —
тонкие, длинные, кривые,
как иглы иглоукалывания,
вставленные в мои лёгкие.
«я не привык к такому», —
ты сказал,
а я услышала:
«ты — лишняя.
ты — нераскладываемая карта.
тебя не стоит читать.
ты не нужна.»
и мне некуда было деваться,
кроме как —
внутрь себя.
«при всём уважении, но — нет»,
звучало, как
«ни капли уважения.
просто закрой за собой.
просто не мешай мне блистать.
мне там — понятнее.
там — аплодисменты.
там — не ты.»
а потом:
«я не думал о тебе.
я не думаю.
я не буду думать»—
и тут даже не надо субтитров.
спасибо.
спасибо за искреннюю обиду на жизнь,
которую я таскала за нас обоих,
словно флаг на штормовом берегу.
спасибо, что не слушал.
спасибо, что каждым взглядом мимо
показывал, насколько пусто у тебя внутри —
и как отчаянно ты это бережёшь.
ты не взрослеешь,
хотя панически боишься
наваливающихся чисел,
календарей,
концов года,
тех, кто сверяет часы и подводит итоги.
ты хватаешься за свет —
не чтобы согреться,
а чтобы спрятаться.
в нём ты живой.
а где ты?
под всем этим светом?
в огнях своей сцены ты настоящий.
в остальном — фантом.
и ты прячешь себя под слоями блеска,
никому не веря.
думаешь:
все что-то хотят.
всем ты безразличен.
а я была рядом,
чтобы доказать: нет.
но ты не понял.
не захотел понять.
и не доверился.
я была опровержением твоей тьмы.
я стояла, как маяк,
в который ты смотрел
и не верил.
не верил, что тебя можно
не трогать, не ломать, не менять —
а просто держать за руку.
а я теперь выдыхаю тебя
долго,
спокойно,
по капле,
словно яд.
без злобы — я не умею в неё.
мы несовместимы, я и зло.
я — не про это.
я — про свет,
в который ты не заглянул.
думала,
что рядом со мной —
сильный мужчина.
оказалось —
сильно раненый мальчик.
с игрушечной короной,
с большими глазами,
полными страха.
живи.
и отпускай.
и выдыхай меня.
я — уже не твой воздух.
и не твой берег.
но я была.
и ты это знаешь.
а я — отпускаю.