Удержишь мой пепел?

удержишь мой пепел? —
спросила я тихо, как будто не к слову,
как будто бы это был снег на ладони,
весомый, но мертвый. как будто до боли
хотелось сказать, но нельзя было...снова.
а ты же просил — «говори, не таи, не молчи,
я ж не ветром пришёл, я не гость, не прохожий».
но, знаешь, не всё, что молчится в ночи,
может в голос проситься. и ты не поможешь.
там внутри — не крик, не исповедь даже.
там — зола от тех слов, что уже сгорели.
и если я выдохну всё это, знаешь —
тебя не ведь станет. ты, увы, не из моей стали.
там — не боль. там — гранитные связки.
там — пейзаж, где не ходит ни зверь, ни птица.
ты не держал никогда этих трещин,
а я — научилась через них дышать, глотать этот воздух и не давиться.
это пепел, мой друг. это мой парадокс.
из него я растила сильные крылья, сложила крылатую лодку.
ты захочешь — расскажу тебе вкратце пролог,
но финал, я боюсь, не поместится в узкую глотку.
не держи его. не проси.
я приоткрою чуть-чуть.
чтоб ты видел — не ярость,
а суть.
не ищи во мне драму,
я давно не война.
мне бы просто — быть рядом, не утонуть,
без скажи мне, кто ты, до остатка, до дна.
я — спокойно иду по песку без следа,
не роняя ни чести, ни слова, ни боли.
я жива, потому что сгорала сто тысяч раз «навсегда»,
и держать себя это — часть моей собственной роли.
так что — нет, не держи.
не дыши в этот пепельный свет.
пусть тебе будет легче.