Сингулярность

Когда я стану туманностью,
растворюсь в мягкой плоти вселенной,
в чернилах темной материи,
в квантах покоя и света —
я продолжусь в тебе.
Ты — мой сын-отпечаток на краю бытия,
мой генный след, заложенный
в спиральной лестнице ДНК,
в пульсе, совпадающем
с дыханием звезды, что умерла миллионы лет назад.
Ты, мой сын, знаешь больше, чем взрослые,
когда молчишь, глядя в небо:
дети помнят…
то, что взрослым стёрло время,
как чёрная дыра стирает контур звука,
ты знаешь, откуда мы,
и куда однажды вернёмся.
Я не буду рядом — я буду внутри.
В каждом твоём решении,
в каждом сдвиге плеч,
в том, как ты идёшь —
как тектоническая плита сдержанного гнева
или гравитационный след в ткани пространства.
Когда ты скажешь что-то мудрое и страшно точное,
это будет моё эхо.
Когда забьется сердце от боли,
я накрою тебя плазмой из другого измерения,
выйду за рамки световых лет
и буду охранять.
Я распадусь на кварки,
на музыку,
на трещины в времени,
на стихотворения, которые ты будешь неосознанно думать во сне.
Я стану сингулярностью в тебе —
необъяснимым центром притяжения,
местом, где пространство
теряет направление
и всё начинает быть.
Я буду дышать в твоей клеточной памяти,
в том, как ты смеёшься, как ждёшь, как прощаешь.
Моя любовь — не фотон, не частица, не волна —
она не разлагается, не умирает,
она встроена в тебя,
как гравитация встроена в тело планеты.
Ты — мой сын-моё доказательство,
что я когда-то горела.
Ты — мой сын-моя нестираемая память,
ты — мой сигнал, оставленный миру,
непереводимый, но узнаваемый,
словно пульсары, что шепчут друг другу
сквозь миллионы световых лет:
я здесь, я всё ещё есть.
Ты найдешь меня —
в себе.
Там, где не нужен язык.
Там, где нет уже нет —
а только вечное есть.